向北而行

文|鄭曉蔚

2004年，我從南京某大學畢業，入職當地一家都市報社，擔任體育新聞版面責任編輯。

一

那時候，中國足球還在蠶食2002年韓日世界杯的剩余紅利，“三千足記（足球記者）”是這個行業依然紅火的“人證”。以龔曉躍、張曉舟等人為代表的知名球評人盡情玩弄著漢字拆組游戲，編織出閃亮迷人的金球式長句。

龔曉躍優雅地說：“我們傳播，我們思索。我們無法忍受失真，我們絕不原諒無恥。仰望無益，俯視無情。所謂俯仰無愧天地的基礎，乃是平等地交流、平靜地觀察、平和地論證。”

張曉舟詩意地說：“假如說馬拉多納是大地與河流的私生子，那么梅西就是一個足球工業的試管嬰兒。馬拉多納屬于天外邊，而梅西則把天空變成他的玻璃房子。”

還有“足記”辛辣地說：“沒有血性、沒有觀點還叫評論嗎？從文體而言，那不應該叫‘議論文’，而應該叫‘說明文’。”

我多么想跟他們一樣—說出蕩氣回腸的金句，寫出令人拍案叫好的文本。

二

在南京報館，我每天都妄圖抖摟“一身才華”，在那些嗷嗷待哺的體育版面上盡顯風流。用一位作家的話說就是，“我只是寫”。

當年的報紙行情可不像如今。在智能手機尚未問世的報業暴利期，紙質報刊是公眾接觸一手信息的重要介質。為了便于市民就著早報吃早點，我們編輯成了夜間工作者。

我們是看不見日出的職業群體。在無數個黑夜，我編發了很多“靠譜”的體育新聞，制作了很多“不靠譜”的體育版面，在紙面上盡情揮灑著我的精與血。

每月發餉，我的銀行卡里都會增加6000塊。這對一個出身于小鎮工薪階層的孩子而言，宛若巨款。

工作有了，收入穩定，生活品質隨之發生了改善，我也矯正了將“班尼路”和“真維斯”當名牌的認識。似乎一切都算是落定了。

父母開始為我張羅買房。我仍記得，同事2005年在南京市區購房的均價是4000塊一平方米。

別問我怎么知道的，我閑錢多的時候，曾借錢給同事買房。

三

我安逸地躺在金陵的溫柔鄉里。

直到2006年7月，《新京報》體育部主編、我的好友阿丁跟我說：“如果你有更大的野心，你應該來北京，來這里見世面。”

這一下戳中了我的心事。我渴望去北京“實現夢想”，也渴望去新京報社。畢竟，那是一個“一出生便風華正茂”的新聞夢工廠 。那里，還有我所敬重的報人。

我雖有此念，但又有所踟躕。畢竟對我這個踏入社會僅兩年的年輕人而言，由南京至北京是一次勇敢而折騰的遷徙。作為江蘇人，南京讓我感到踏實，因為跟在老家泰州的父母離得很近。而一旦投奔“皇城根兒”，不僅三個月的試用期意味著前途未卜，未必能夠留下，我和父母之間也很難彼此照應。

一半是舒適區的溫暾，一半是夢想的沸騰，我一時左右為難。

躊躇了兩個多月，直到讀到了杰克·凱魯亞克《在路上》中的金句“我還年輕，我渴望上路”，我便不再猶豫。

那一年，我二十有四，我把自己投進了一節開往北京的夜奔綠皮車廂。

我承認，如果那時候高曉松創作出“生活不只眼前的茍且，還有詩和遠方的田野”的歌詞，那么我的決定會做得更容易一些。

四

北漂后，阿丁成了我的領導，也成了我的貴人。

他是性情中人，為“誘騙”我來京，經常在電話里向我描繪下夜班后大家消夜拼酒的溫馨場景，結果為我接風當天，他就被我“放倒”了。他對部門兄弟們極盡關照，搭伙吃飯總是搶著埋單，單憑一腔子豪情義氣，把部門各路人馬攏在一塊兒。

耳濡目染，我如今也成了一個熱衷張羅飯局、偷摸去前臺埋單的人。曾有人說，人過了30歲之后，朋友圈就會逐步固化，不再會有擴充。我如今越發品咂出這句話的深味，也就越發珍視純粹的友情，對純粹的飯局格外上心。

熱愛寫小說的阿丁就有一幫固定的飯局搭子—有他的至交、伯樂、前同事、現同事、前領導……而每次組局總會捎上我。

飯局中的諸位都是文化人。一入局中，便似被一個個精神糧倉包圍。

這是一群可以催促你上緊發條不斷進步的良師益友兼酒肉朋友。阿丁在酒桌上熱衷于把話題往文學方向拐帶，大家談論的永遠是卡夫卡、博爾赫斯、余華和王小波，這就逼你必須把這些大部頭全部看完，才能夠在酒桌上奪取話語權。于是，我只得買來《卡夫卡精選集》《博爾赫斯全集》《余華作品集》以及王小波的書，像偷看武功秘籍一般秉燭參詳。阿丁和他的朋友們撒歡說一路，我尾隨買一路。

當我對外界感知的越多，便自知懂得的太少。

也就是從那時起，我從一個生性自負的人，變成了一個懂得自重的人；從一個“始終保持謙卑”的人，變成了一個以“高調做事，低調做人”為信條的人。

感謝貴人的提攜，感謝北京的厚重，感謝飯局的滋養，感謝自己的決定。

阿丁和體育部的兄弟們都“包藏”著出書的野心。他領銜的“橫貫線寫作四人組”最終都成了事兒，陸續有作品集在書店出售。其他部門同事常戲言，《新京報》最有文化的部門是體育部。

我也通過阿丁結識了一眾朋友。但我從未想過，他們會在日后成為我新一輪的命中貴人。

五

落腳“皇城根兒”下三年，歷經新聞制作工序的摔打，我的編輯素養和駕馭文字的功力均大為精進。若非阿丁的舉薦提攜，我的閱世情懷與精神修為恐怕都很難再上一個臺階。

我曾和阿丁發生過一次嚴重的“業務摩擦”。2007年西甲完結，我考慮用“貝克漢姆作別皇馬”收尾，阿丁認為落點走偏，主張專注于“當場最佳球員”。我試著說服領導：“單就本場而言 ，你說得沒錯；但打量整個賽季，大腕貝克漢姆告別足球主流舞臺絕對是最具新聞發酵力的賽末點，這應是共識。”

阿丁一時語塞，轉身走了。而我之所以膽敢當面沖撞領導，是因為深知阿丁是一個好人，一個不屑給下屬穿小鞋的忠厚兄長。

過了幾日，阿丁在飯局上跟我說：“你說得在理。”

受阿丁的熏陶，我不再迷信權威，逐步擁有了獨立思考的能力，培育了理性質疑的精神。運用這些工具，我在洞悉真相的過程中獲益頗深，而這是過往20年的正統教育所無法給予我的。

而北京的生活，讓我變得謙卑、自信，內心強大。

六

當時間這把殺豬刀將我劈成“三張”，當我對這里高企的房價感到彷徨，當急切來京看望我的母親說“一來北京腳就皸裂”，當我讀到王朔《致女兒書》中直達內心的一句話，“既然不能永遠在一起，那還不天天在一起嗎”，我便決定—卷鋪蓋回家。

所以說，讀書和交友一樣，都是令人受益匪淺的事情，都可以為你的生活指引方向。

2009年，也就是北漂的第三年，我買了一張回程車票。

臨別前，阿丁張羅了五輪酒局為我餞行，次次含淚稱“真不送了”。然后，阿丁會和朋友們交流近期所看書目。

返遷南京時，我支付了不菲的書籍托運費。

七

我回到了此前的報社。

闊別南京千日，房價不復當年—當年我所中意的市區樓盤已被炒高至均價每平方米兩萬元。有人打趣說我這一趟出去虧了，北京的收入終究沒能跑贏南京的房價。

我認真思考過這一問題，并未覺得后悔。是的，在物質層面，我蝕本了；但于精神世界，我賺翻了。我彌合了思考中的邏輯斷鏈，彌補了教育中的歷史欠賬，讓自己變成了一個精神世界更為豐富、強健的人。

而時任領導由于沒能出去見過世面，精神世界的構建與格局均受局限，自然不能像前領導阿丁一樣，包容異質思維與不同意見。

跟初入社會面對職場不公心生不忿不同，我對眼前所發生的一切有了更為強大的辨析能力，更容易洞悉人心的叵測與人性的幽暗，也更容易做到不以為意與自我消化。

在我看來，報社現實窘境促成了這一切。即便收入銳減，我依然不屑于投機與鉆營。我必須像北京老話兒說的那樣硬氣活著：局氣，有理有面兒—否則對不起北京三年豪義飯局的滋養。

八

昔年酒桌談笑的那幫兄弟之中，有好幾個站上紅利風口，轉行從事了公眾號內容生產。

承蒙幾個老兄弟看得起，我便有了一些打零工賺稿費的去處。是的，我依然“只是寫”，這讓我穿上了保有生活尊嚴的鎧甲。

我想，如果不是因為在北漂中結識了這幫古道熱腸的兄弟，我可能就會枯坐辦公室為稻粱發愁。

北京朋友們的好意還不止于此。其中一位，捧著我的一摞作品進行了前期推薦；而我又捧著我的另一摞作品，順利通過面試，進入一家薪資頗豐的體育傳媒公司。

我發自內心地感恩在北京的那段工作經歷，它始終在滋養我。

或許，生活就是一張定期存折：多年前為實現理想所付出的心血、落下的虧空，多年以后都會找補回來，加息奉還。

每當有實習生就是否北漂來征求我的意見，我都會立即為他推開一扇窗，鼓勵他向北而行。因為，窗外是你的天空，身后便是你的江湖。

現在不明白不打緊，因為遲早有一天，你會如我一般明白。