一碗傳奇鰻魚飯

文|葉 醬

總有一些食物像是圓夢般的存在，“田代”的鰻魚飯就是其中之一。

去年我不巧趕在“五一黃金周”后到了名古屋，優哉游哉地逛了熱田神社，接著搭半小時電車到尾張瀨戶，走到門口，卻發現店門上貼著“今日休業”的告示，瞬間如五雷轟頂一般。

營業時間臨時有調整，我沒想太多就跑了過去，結果是餓著肚子又回名古屋吃“蓬萊軒”。

對這碗鰻魚飯的念想持續了一年，總算可以來還愿了。害怕再次撲空，我提前一天打電話去：“請問明天營業嗎？”

“我們一直都營業啊。”（胡說……）

“那早上幾點鐘去排隊能吃上呢？”

“9點左右應該差不多吧。11點半開門。”

我在腦海里飛快計算著，從酒店到車站15分鐘，搭電車30分鐘，再步行10分鐘，加上4個人一起行動會慢些，必須要6點多起床，才能確保9點前到達店門口。

仔細閱讀tabelog（日本的餐館點評app）上的評論后，發現有先來者提供了一條攻略：“8點45分到，排在了第一個！”

為保證萬無一失，那天我們掙扎著起了個大早，頂著烈日走到門口是8點40分，等了5分鐘，只見一輛破舊的面包車開過來，跳下一位不起眼的大叔。

“是了是了！”內心開始歡呼。

大叔“嘩”地一下拉開卷簾門，拿出一張白紙，轉過頭來問我：“幾個人？”

“姓葉，4個人！”

“11點過來就行。”

話音剛落，從停車場走出一位黑衣小哥，排在了2號。吃這種店不難，靠的就是來得早。

曾有這樣的事情：有初次到訪的日本人也小看了它，在盂蘭盆節期間過來，想著10點來總可以吧，結果老板回答說：“今天已經賣完了，節假日得8點到才行。”

“好險！”老爸得意得不得了，畢竟過一會兒就能沐浴在別人羨慕的眼光中，大搖大擺第一個走進餐廳了。

“但是，這個店，看起來像我們那兒的大排檔啊。”他們吃過“廣川”和“尾花”，對日本的鰻魚飯店有一點了解—基本上還是偏高級的料理，田代實在不怎么像這種風格。

對住在附近的日本人來說，事情會容易得多，通常早上開車過來排個隊，然后回家休息，等飯點再來就好。我們外國人無家可回，只好干等。

想起來在便利店買的早飯還沒吃，正好隔壁有個破敗的小公園，里面有幾張長凳。看向那邊，母親大人已經非常開心地在喂鴿子了。

無聊地蕩起公園的秋千，還有漫長的兩個小時要耗。

最消磨時間的是什么？自然是買買買。瀨戶產陶器，它的友好城市是景德鎮（可以想象），從車站走過來，一路上有好多賣食器的鋪子，轉眼間就淘了幾大袋。

還剩15分鐘時，我們開始慢慢往回走，看見排2號的小哥也是一副百無聊賴的樣子在逛商店街。

我們趕到“田代”那天是周五。“日本人都不用上班嗎？花一個上午的時間來吃鰻魚飯。”對于幾位長輩的疑問，我也難以回答。

一方面，日本的生活節奏很快，似乎只要你在電車站的人流中慢一個節拍，就會被撞倒在地；另一方面，大家甘愿為吃一碗拉面排兩個小時隊，為到好餐廳吃一頓飯等一年，耐心得不得了。

比如，日本排名第一的鰻魚飯餐廳，就是等一年都不一定能吃上。

“田代”已經掛出了暖簾，老板正兩面開工，一邊在工作臺上殺鰻魚，一邊還要照顧炭爐上正在烤的鰻魚肉，整套動作具有強烈的節奏感。一個紙箱放在炭爐下面，里面放著爐里要用的備長炭（日本最高級別的一種炭，用特定的木材經過高溫炭化后所成）。

“葉桑，請進。”

店里只有兩個吧臺位、三張四人桌，總共能容納14名客人。但日本人不在意這些，排在我們后面的大爺獨自一人，也是霸占一張桌子，效率、翻臺這些概念，不存在的。

菜單上只有兩種餐可選，鰻丼（鰻魚蓋飯）和長燒（一整條烤鰻魚），基本上大家都會點前者。冰茶才喝幾口，鰻魚飯就上來了。

鰻魚飯最棒的環節就是讓食客自己打開蓋子—揭幕的瞬間動人心魄。

“田代”采用的是典型的關西直火炭烤大法，將殺好的新鮮鰻魚直接拿到火上去烤，快烤好的時候往醬汁缸里一浸，浸得差不多了就上桌。

表面焦香到炸裂，比起先蒸后烤的關東流派，“田代”的鰻魚內芯沒那么軟糯，多了一點彈性和膠質的口感，醬汁是偏甜的愛知口味，肉的厚度出眾。在我吃過的鰻魚飯當中，這家算是相當重口味了。

吃鰻魚飯，要的就是那股脂香橫流、碳水化合物和脂肪雙管齊下的滿足感。大口扒飯的那10分鐘，就是一上午奔波、等候的終點，等待是值得的。

沒有山椒粉等錦上添花的東西，和復雜的名古屋“三吃流派”差十萬八千里，只是“鰻魚+米飯”而已，也只要“鰻魚+米飯”就足夠了。

在這里，2900日元（約合127元人民幣）普通分量的蓋飯就是一整條鰻魚；而京都網紅店“廣川”的蓋飯，2400日元只有半條鰻魚。蓋不住飯的鰻魚蓋飯，在視覺上就落了下風。不過，那邊環境好。

田代的燒烤間和餐廳中間沒有任何隔斷，房間里煙霧繚繞，有種誤入了火車站吸煙室的錯覺。

吃到一半，就感到眼睛有些辣了。畢竟，大排檔的環境，你也不能要求更多。何況，我們也就熏一碗鰻魚飯的時間，老板天天如此，應該早就習慣了。

排在第3名的大爺穿著一件松松垮垮的黃綠色T恤，一副運動健將的樣子，聊起來，他說：“我家在36公里以外的地方。”

“那我們從名古屋過來也不算遠啊。”我暗想。36公里雖不遠，但大早上開車過來也是精神可嘉。

結果大爺比我們還先吃完，透過窗戶，見他戴上頭盔，跨上停在店門口的重型機車，揚長而去。

一碗鰻魚飯的魅力是有多大，讓他大熱天開36公里摩托車來吃，年輕時估計也是個不安分的“暴走族”吧。

很多時候，過程和結果一樣重要。一訪二訪、起個大早,還有漫長的等待，為“田代”做的所有努力、花費的所有精力，最后都濃縮到一碗蓋飯里面。

好吃的鰻魚飯，要開到犄角旮旯。我很開心能做一個跋山涉水的食客，我也無比熱愛這抵達的過程。

哪兒有什么絕對標準去評判誰是世界第一？東京的“野田巖”和“魚政”、高知的“源內”、名古屋的“蓬萊軒”、京都的“廣川”，我都挺喜歡的，但論體驗的不可替代性，那“田代”是第一名。

有人說，這是一家應該被評為“重要文化遺產”的鰻魚飯餐廳。如果有機會參加評選，我要投一票，要是能在店里裝一塊隔煙板就再好不過了。