茶座

文 | 鄧慶安

我家人幾乎不會看我寫的文字，除了我嫂子。我平日不叫她“嫂子”，而是叫“姐”。她對我也如親姐姐一般，每回聽說我回家，她會跑到市區專門為我買肉買魚。有時候看姐的“朋友圈”，看到她發我新書的購買鏈接，有相關的評論和視頻她也會分享，還到我的公眾號為每一條評論點贊，因為怕沒人點贊。姐看完書后，會跟我說她讀過的感受。

我哥是一個沉默內向的人，他很少提到我的那些書，但書上市了，他會第一時間去書店買，雖然不怎么看。前年哥哥來北京，坐在我的房間里，問我的新書在哪里，他想帶回去看。我想到書里寫到了他，也提到了一些他落魄時期的事情，所以心里猶豫，推托說自己手頭沒書。哥哥看懂了我的心思，便問我：“你是怕我看了生氣，是嗎？”我點頭，他接著說：“這個你不用擔心。我看你的書，從來是把自己當成讀者來看的。你寫你的，我看我的。”我突然想起他曾經給我發微信，告訴我說他在網上翻看我的文字，一下子就喜歡上了，一口氣讀了很多篇。這真是我沒有預料到的。

我父親上過小學，認識一些字，能夠勉強讀完一篇文章，但要求他讀完整本書也是難的。有一次他在電話里問我：“你為么子把我寫死咯？”我聽得莫名其妙：“沒有啊。”他又說：“看你寫到爺死啦！”我突然反應過來了，因為在方言里，我叫我父親為“爺”，叫爺爺的發音是“嗲”。父親正好看到我寫我爺爺那一篇，錯以為是寫他。

去年父親給我講了一件事情，語氣中滿是自豪。清明祭祖，我父親跟著一幫叔伯完成儀式后，有個伯伯掏出手機說：“我要給大家念一篇文章。”他開始念了，文章寫的是垸里蓋房的事情，提到了很多房子蓋那么高，也沒有人住，很多人都是為了攀比和面子。文章里提到的人也在聽眾當中。有人問那篇文章的作者，伯伯說出了我的名字（他翻看某家媒體的公眾號，正好看到這篇）。大家一聽都笑開了，跟我父親說：“你兒子有出息。”父親一邊謙虛一邊遞煙。回家后，立馬打電話給我說這件事情。

垸里的叔叔伯伯，對書是有敬畏之心的，對于讀書寫字，也覺得是很光彩的事情。哪怕文章里寫到了他們，有些可能不是特別好的事，他們知道了也不介意，反倒覺得自己終于能夠進到文章里，笑得很開心。我過年回家，在垸里走，隨便碰到一個叔叔或者嬸娘，都是我寫過的人物的原型。他們和氣地跟我打招呼，問我在家里住多少天，什么時候結婚。看見他們，心里無比親切。

母親沒有上過學，只能勉強認得幾個字。有時候哥哥會給她念我寫的文字，她聽聽就笑道：“哎，這個也寫！全是雞毛蒜皮的事情嘛！”她很少當面夸我，我有時候也委屈：“你從來沒有夸過我。”母親就說：“做得好是應當的，自家曉得就行咯。”我知道她怕我驕傲，怕我張揚。有時候她在陽臺上晾衣服，有人路過說：“我在網上看到慶兒寫的文章咯，寫得極好！”我母親笑回：“哎喲，都是瞎寫的！”她雖是這樣說，語氣里也是高興的。

我總是忍不住寫他們，幾本書里反反復復寫到家里的、垸里的事情。寫他們時，怎么寫怎么有，就像是魚兒回到了水里一般，特別自由從容。他們說話的語調、走路的姿勢、經歷的事情，我一閉上眼睛都能夠想到。很多人問過我，你寫他們，他們不會生氣嗎？我沒有直接問過他們，但他們給我的感覺是，“你好好寫就可以了，做你喜歡的事情就好”。而我寫他們，也盡量是從理解的角度來寫，這里的分寸感也是我希望能夠把握好的。想想自己有他們這樣的親人，真的很幸運。