我在蕪湖街頭吃碗蔥花面

文|田永其

每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

一

如果要把我的故事拍成一部紀錄片，我打算從2016年的夏天開始說起。

那年我上初三，開始嘗試寫小說。那時我的成績在班里屬于倒數，老師上課總是拿我當反面教材，讓同學們不要學我。還好我那時寫的小說成了同學們爭相傳閱的讀物，所以我倒也不覺得自己一事無成。

初三畢業，一是因為學習太差，二是因為我當時認為自己其實是個天才，便不隨大流，而選擇另尋他路，去了一所三流的中專。

我在以前的學校里是老師眼里糊不上墻的爛泥，這里挺好，都是和我一樣的爛泥。我來這里的本意是可以安安心心寫小說，我相信自己總有一天能出頭。

可游戲是個好東西，生活安逸了，娛樂占據了我大部分的時間，無心寫作，我開始了和同學們玩玩鬧鬧、混吃等死的一年。

2017年秋，學校的大巴車將我們那一屆所有人拉到蕪湖的某家空調制造工廠 ，說是讓我們開始社會實踐。后來我才知道，原來有些學校名為辦學，實質上是一家公司，主要業務是持續地把新人圈進來，再把圈進來的人賣出去。

工廠的工作很辛苦，一天工作12個小時，一個月工資3000多塊錢。我突然陷入一種一眼望不到頭的痛苦絕境中。每天面對重復繁雜的工作，碌碌無為，我很難忍受這種一事無成、平凡又普通的生活。于是我又開始寫起了我的小說。

那是我精心策劃的一場逃離計劃，我想把我寫的一篇長篇小說投到一家很有名的雜志社去，這樣我既可以證明自己的能力，又能有錢逃離現在的處境。

從此，那篇小說像是我的救命稻草，我必須緊緊抓住它，不能松懈。我將所有希望傾注在它身上，就像我在每個凌晨期盼陽光，我會看見陽光一點點地透出來，灑在我身上。

既然這個世界上是有奇跡的，為什么它不能降臨在我身上呢？

天氣越來越冷，我的小說越寫越長，它結束在某天上完夜班之后的清晨。我把它投到街道拐角的郵箱時，陽光正好照在我的眼睛上，我的心情無比輕快，剩下的只有期盼，它將背負著我所有的夢想讓我逃離這里。

天氣漸冷，人人都披上了大棉襖。站在干燥寒冷的街頭，看著來來去去的長途車，我就會把那封薄薄的信想象成一張逃離現實的車票。

元旦過去，下了幾場雪，起床上夜班成了一件很困難的事。剛開始我還會以“路邊的小攤販都出來了”為由堅持起床，可后面天冷得街上一個人都沒有的時候，我們還是不得不按時起床上班。

天冷得站不住，必須要不停地干活。我們的工資全被扣在學校，我連一碗面都快吃不起了，我知道那個我所期待的結果可能離我越來越近了，我終究不屬于這里。

救命的稻草可以給一個人希望，但當它飄落下來的時候，同樣也可以壓死一個人。

我等來的是一封退稿信。我把信的內容讀了一遍又一遍，字字烙在我心頭，我站在那里不知所措，我喪失了所有的動力。

那天，我很不愉快地和領導吵了一架，我打算逃掉晚上的夜班。

二

我從來就不是一個守規矩的人，我溜出來的時候已經下午四五點了，冬天天黑得比較早，加上那天本就沒有太陽，天色已經暗了。

我走在大街上給我爸打電話，說我不想做下去了。他在那邊嘆了口氣，說：“也好，不如來這邊學門手藝?！蔽彝蝗挥悬c難過，是那種無能為力的難過，我感覺自己很沒用，不知道從什么時候開始，我變得那么糟糕。

我爸問我還有沒有錢。我說有，說完又后悔了。我摸摸口袋，身上只剩幾十塊錢了。

我走到一家面攤，是一對夫妻經營的，一碗色香味俱全的蔥花面只要三塊錢，加塊鹵干五角錢，加個鹵蛋一塊錢。你要是想吃大餐，還可以吃四塊五的西紅柿雞蛋面或八塊錢的牛肉面。

制作過程也很簡單，先把面下在一口大的清水鍋里，煮幾分鐘，撈出裝進小瓷碗，湯汁是另配的，很鮮美，湯汁與面融為一體，再撒上蔥花、香菜。一碗鮮美的蔥花面只要三塊錢，在工廠不發工資的那些日子，我們全靠這個撐著。

我打電話給我們宿舍的幾個人，說了我要離開的消息，讓他們一起出來吃個飯。他們推托天氣太冷，不肯出來，后來我說我請客。幾分鐘后，三個人穿著拖鞋樂呵呵地跑了出來。

幾個人發現我說的請客原來是吃三塊錢一碗的蔥花面時，有種當場把我打死的沖動。我不慌不忙，拿起筷子往面湯里攪，一塊五角錢的豆干浮了出來，幾個人才平靜下來。

我們圍坐在桌子邊吃面條，附近商店的霓虹燈廣告牌已經亮起來了，街上各色各樣的人來來往往，有的人開著“大奔”踩著油門拼命往前跑，有的人垂頭喪氣地慢慢走著。而我，像是脫離了人群的異類，找不到方向，走走停停，再蹲下來獨自感傷。

小M坐在我的對面一直低頭吃面，小X說：“你和領導吵架的事，學校已經通報了，但你要是回去道個歉，我覺得倒是沒必要走。”

“是我待不下去了，今晚就要走。”

小X沒有再說話，小Z還想伸手加一個鹵蛋，被我按住了。“我身上快沒錢了，回家的錢都沒有了，所以你們要幫我想想辦法。”

哪兒有什么辦法？

三個大男人抱在一起哭哭啼啼地給我湊了70塊錢，并緊拽著我的手叮囑，以后有時間一定要多回來看看他們，畢竟不管怎么樣，錢還是要還的。

小X說：“其實我也早就不想干了，工資少得可憐，跟領導吵架這事我挺在行，你應該拉上我一起的?！蔽蚁胝f些什么，但終究不知道該怎么說。安慰他繼續堅持，有點兒站著說話不腰疼的感覺；讓他和我一起離開這里，又好像在拖人下水。

面吃完了，他們坐在椅子上一副悵然若失的樣子。我說：“我要去車站了，我剛才看了看，晚上7點有車，你們多保重，后會有期?！?/p>

他們說：“去你的吧?！?/p>

三

我來到江蘇。過完年，我爸托人給我找了一個師傅，學做紫砂壺。我爸對于紫砂壺的理解是這東西能讓人一夜暴富，前幾年做這個的都在城里買房了。

我手笨，腦子也不夠靈光，別人三個月能學會的東西，師傅說我要學一年。不過還好，師傅說，我還有一個已經學了一年半的師哥。

師哥比我大一歲，姓周，我平時喜歡叫他老周。老周有一雙謎一樣的小眼睛，戴了副眼鏡，一笑起來眼鏡往下掉時，那雙小眼睛顯得齷齪十足。

老周對于我的到來十分開心，說他做了一年多終于有人陪了。老周做事總是慢悠悠的，還喜歡教導我不要心急。我剛開始有什么不懂他會在一旁教我。他有種神奇的魔力，那些我本來懂的東西，被他一講，我又完全不懂了；再讓他說一遍，他也不懂了。

這里的日子倒是清閑了很多，但總感覺太過于平靜了，身邊沒有了大家吵吵鬧鬧的聲音，生活漸漸變得像一杯白開水一樣，沒有太大的驚喜，也不會有太大的失望。以前我像是一只螞蚱蹦來蹦去，誰也奈何不了我，但現在生活突然伸過來一只大腳把我踩個半死，讓我再也跳不動了。

無聊的時候，老周會帶我到街上溜達。老周對車頗有研究，經常指著街上來往的車向我講解，這輛車是什么牌子、什么車型，性能如何，最后跟我說：“這些都是好車，少說也要五六十萬?！?/p>

我驚呼：“那像我一個月3000多，不得掙個十幾年？！”

老周很老練地拍拍我的肩膀：“你要是一個月掙三四千，這車你這輩子別想了。”

偌大的城市人來人往，我和老周站在路邊暗自神傷，這里的每個人都有自己不同的命運，而我和老周卻很迷茫于自己以后的路。于是我們開始不斷地尋找，想努力從這些人來人往、不斷交錯的命運中看到些什么。

我以前總是愛幻想自己長大后多么有錢，多么有出息，然后帶動我們全村發展，沒事還可以開個車帶著各級領導下鄉慰問，大喊“同志們好”。可不知道從什么時候開始，我發現這些事情離我很遠；不知道從什么時候開始，我的生活變得很不堪。我以前認為自己理想遠大，現在看來只是眼高手低。

7月，老周也要走了，我去的時候發現他在收拾東西。他說他已經學了一年半，親戚朋友都在笑他，還是回家再練練吧，雖然現在做得不好，但用點心，做出來的壺還是可以托人拿去賣的。

我問老周：“你現在做一把壺要幾天？”老周說：“兩三天吧。”我又問：“那你現在做的壺一把能賣多少錢？”老周想了想：“20塊吧?！蔽覜]有再說話。老周說：“沒辦法，還是先回家練著吧，實在做不下去就只能去工廠打工了。”

我突然感覺很可笑，原來我兜兜轉轉，最后可能還是要回工廠打工。

那天晚上是我最后一次見老周，我們在街邊喝啤酒。我買了一瓶“山水”啤酒，格外苦澀。我問老周：“酒那么苦那么澀，為什么那些成年人還喜歡喝？”老周說：“酒精可以麻痹自己，逃避生活?！蔽矣謫枺骸盀槭裁匆颖苌睿俊崩现苷f：“其實生活更苦更澀。”

后來老周回了老家，我再也沒有見過他。

那天我做了一個夢，夢見自己還在上學，大家都還熱熱鬧鬧地在一起。醒來的時候是半夜，睡不著了。我突然很后悔，后悔自己當初為什么沒有好好學習；我很害怕，害怕自己沒有文化，害怕自己沒有出路。我不知道我以后會是什么樣，但肯定不想活成現在這樣。

我知道我很可能一直以來都選錯了，我當年或許真的應該聽父母、老師的話，好好學習；又或許我不應該來這里，而是繼續跟一群人混吃等死。

不知怎么，我突然想起了蕪湖的那碗蔥花面，它只是一位很普通的面攤老板煮的，也沒有什么稀奇的配料，可是它就是那么好吃。

四

香港有一只卡通小豬叫麥兜。麥兜很笨，很善良。他從小被媽媽送到武當山上跟道長學習太極拳，后來因為要去參加國際幼兒園比武大賽，其他小朋友都跑掉了，只剩一個不被所有人看好的麥兜，可即使這樣，他依然每天刻苦地學習太極拳。最后，他終于憑借一套打得又悶又慢的“太乙春花”太極拳，在比賽當天被人打得落花流水。

明明自己已經很努力了，為什么還是被人打得像豬頭一樣呢？小時候的麥兜不明白。

香港有個張保仔洞，據說海盜張保仔在洞里藏了很多寶物，長大后的麥兜聽說了這個傳說，打算和朋友們一起去尋寶。洞口很小，當他千辛萬苦地到達那個又潮又濕的山洞的洞底時，發現傳說其實是假的，洞里只有一個被人咬了一口扔掉的包子。

麥兜說：“拿著個包子，我突然明白，原來有些東西，沒有就真的沒有，不行就真的不行。”

原來努力不一定會成功，努力也會失??；失敗不一定很好笑，成功了也不一定就開心。

我們的夢境總是軟塌塌的，可這個世界是硬邦邦的，我們只有狠狠地撞上去，撞得鼻青臉腫、腦袋發昏，可也撞得明明白白、腳踏實地。

而關于那碗蔥花面，它終究只停留在某天的清晨，路是要往前走的，眼睛是要往前看的。