諾貝爾獎獲得者福克納：做一個好作家的公式是什么

作文君：威廉·福克納，美國小說家，1949年諾貝爾文學獎獲得者，一生共寫了19部長篇小說與近百篇短篇小說，其中15部長篇與絕大多數短篇的故事都發生在約克納帕塔法縣，稱為約克納帕塔法世系。其主要作品有長篇小說《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《押沙龍，押沙龍》等，其中最有代表性的作品是《喧嘩與騷動》。著名作家余華曾說：“影響過我的作家很多，比如川端康成和卡夫卡，可是成為我師傅的，我想只有威廉·福克納。他讓我知道如何去對付心理描寫。”

做一個好作家的公式是？

福克納：百分之九十九的才能……百分之九十九的刻苦……百分之九十九的工作，對于自己的東西，絕不能有滿意的時候，總是有改進的余地。總是要追究自己力所能及更高的目標。不要滿足于比你的同輩或前輩好一些。要寫得比你自己好一些。

靈感對于作家重要嗎？

福克納：對于靈感我一無所知，因為我都不知道靈感是什么——我聽說過它，但從未親眼所見。

成為作家的條件是什么？

福克納：做一個作家需要三個條件：經驗、觀察、想象。有了其中兩項，有時只要有了其中一項，就可以彌補另外一兩項的不足。對我來說，往往一個想法、一個回憶、腦海里的一個畫面，就是一部小說的萌芽。寫小說就無非是圍繞這個特定場面設計情節，或解釋何故而致如此，或敘述其造成的后果如何。作家就是要盡量以感人的手法，在可信的動人場面里創造出可信的人物來。作家對自己所熟悉的環境，顯然也勢必會加以利用。

成為作家，會受到什么外在因素的影響？

福克納：我曾聽到人們說，“唉，要是我沒有結婚沒有生小孩，我就可以成為一名作家”。我曾經聽人說，“只要我能夠不去做這件事，我就能成為一名作家”。我不相信這些話。我認為如果你想要去寫，你就會動筆去寫，沒有什么事情可以阻止你。

寫作是否有捷徑？

福克納：寫出作品來，沒有什么刻板的方法，沒有捷徑可走。年輕作家要是一句一套理論去搞創作，那他就是傻瓜。應該自己去鉆研，從自己的錯誤中去獲得交易。人只有從錯誤中才能學到東西。

寫作該如何進行借鑒？

福克納：我認為作家，只要他需要，不論什么東西或地方，他就拿來用，他公然和誠實地這樣做，是因為他本人希望他這樣做將會超越平庸，這樣后來者將會去借鑒他，而且他很歡迎他們去借鑒他，正如他覺得他向他前輩中最出色的人借鑒也會受到歡迎那樣。

完善自身寫作有效的辦法是？

福克納：閱讀，閱讀，閱讀。閱讀任何東西——糟粕，經典，好的和壞的，并琢磨他們是怎么寫的。就像是一個木匠去當學徒工并向師傅學習。閱讀！你會吸收它。然后開始寫作。如果寫得好，你自會發現。如果不好，將它扔出窗外。

最傷害寫作的事情是什么？

福克納：如果一個人是一流作家，那就什么也不能傷害他的寫作；如果一個人不是一流作家，那就什么也幫不了他多少忙。寫作如此，做其他事亦然。

如何看待寫作技巧？

福克納：如果作家們對技巧這些東西那么感興趣的話，就讓他去做手術或者砌磚吧。不存在什么讓你完成作品的機械方法，這沒有捷徑。年輕作家如果緊隨某種理論的話那就太過愚蠢了。你的錯誤才是你的老師，畢竟人們只會在錯誤中成長。

（節選自福克納1956年在紐約接受《巴黎評論》女記者訪問時的談話記錄）