你不知道的北京地鐵：喜悅和悲傷匯集，映射人世百態

楊海

作文君

如果要用最簡單的元素來展示一座城市的龐大，地鐵線路圖一定是最恰當的選擇之一。這些縱橫交織的線條，不僅鋪開了整座城市的地理空間，也承載著每天數以百萬計的城市人口流動。北京運營著全世界最繁忙的地鐵系統，僅地鐵司機就超過6000名，相當于兩所大型中學的人數規模。2017年，共有38.7億人次乘坐北京地鐵，比同年全國鐵路客運總運量都要多。這座城市幾乎一年開通一條新線，只用了不到15年時間，地鐵線路圖就從“一圈一線”變成了現在的“電路板”。很多人每天都乘坐地鐵，卻對這個龐大的系統知之甚少，白天乘客不懂地鐵夜里的黑，其實一天24小時，地鐵一刻都沒停止過緊張的運行。下面，我們就跟隨本文作者，去探尋那些藏在北京地鐵背面的人群、故事及奇跡。

一天喝掉11包咖啡

2018年11月一個周二的下午5點，地鐵司機王凱華沖了當天的第7包咖啡。他要對抗的是困意——這個職業最大的難題之一。在休息室里，十幾箱速溶咖啡堆放在墻角，有兩米多高。最多的時候，王凱華一天喝了11包咖啡。

王凱華每天的工作場所是不到3平方米的駕駛室。為了防止眩光，列車行駛時駕駛室里不允許開燈。一天中的大部分時間，他都穿行在幽暗里，他羨慕那些開地上線路的輕軌司機，“至少能看到一年四季的變化，晴天陰天、下雨下雪時都不一樣”。

地鐵司機除了忍耐枯燥，精神也要時刻緊繃。

王凱華已經在同一條線路上往返了2500多個來回，每天要重復960次標準化動作。“我閉上眼就能判斷出車的位置。但是一想到后面還拉了1000多人，我還是緊張。”最尷尬的是行車時忽然想上廁所，遇到這種情況，司機要向行車調度中心請示。得到同意后，司機要從停站上節省出時間。“有時廁所要分幾次才能上完。”

車門一開，地鐵就像吐了一樣

西二旗站是北京最擁擠的地鐵站之一，每天有30萬人次在這里乘車，比春運時北京西站每天的客流量都要大。人最多的時候，等候上車的隊伍能排到20多米長。在這里，平均每月有20只鞋、70多個背包玩偶掛件掉落在站臺下的道床上。站務員撿到的最貴重物品，是一個裝有5本房產證的公文包。一位老太太曾經形容乘客在西二旗下車的場面：“高峰時車門一打開，地鐵就像‘嘩地吐了一樣。”

面對如此復雜的早晚高峰，維持整個車站秩序的只有27名員工。車站里是典型的“夏熱冬涼”。夏天時，“站務員的衣服沒有干過”。到了冬天，穿堂風從“兩頭透氣”的車站毫無障礙地通過。最冷的一天，車站二層站臺上的溫度達到-26℃。

和地鐵司機一樣，地鐵站務的晚班也要負責當天的晚高峰和第二天的早高峰。往往深夜1點，休息時間才會到來，而3個半小時后，新一天的工作又將開始。車站旁的便利店每天迎接的第一個顧客，永遠都是過來買早餐的地鐵員工。

“這是終點站，該回家了”

西二旗站是個屬于年輕人的車站，這里被各種軟件園、科技園和創意園包圍，有大量自嘲為“碼農”的程序員，也有手里握著幾個項目的創業者。每到節日，這里會有很多捧著鮮花或者禮物在站臺上等候的小伙子。每年情人節，晚上結束運營后，車站里到處都是散落的花瓣，也有成束的鮮花塞在垃圾桶里。

西二旗地鐵站是一個喜悅和悲傷匯集的地方。有人剛剛掛上一通電話，就在車站里忍不住笑出聲；也有人垂頭喪氣，領帶松開，木然地站在站臺上；有蹲在站臺上“哭到崩潰”的女孩；也有癱坐在地上，不顧形象的中年男人。

這里有人失戀，有人失意。

與西二旗站不同，在7號線終點站焦化廠站，每天最后幾班地鐵在這里停靠后，就要繼續向前開進車輛段。站務員車廂“清車”時，經常遇到抱著背包在車上睡著，不知坐過多少站的乘客。每逢周末、節假日，車站里會有醉酒的乘客，講不清自己的家在哪里。“這是終點站，該回家了。”每次試圖叫醒這些人時，站務員都會這么說。還有一些剛來北京的外地老鄉，明明要去西客站，結果兩個小時后，坐了一圈又重新回到了焦化廠的站臺上。

地鐵站就是這樣的一個集合，都市里的現代人在這里集中亮相。它就像城市的一個平行世界，映射出人世百態，展示出人們真實的樣子。這么多年來，有人每天都會出現在地鐵站里，有人會在某一天突然消失。但是地鐵每天還是會準時停靠在站臺，就像這座城市，從沒有中斷過它原本的節奏。

一錘子下去，蝙蝠呼啦啦飛過

司機和站務員都休息后，地鐵線路工人就要開始工作了。每天零點后，北京的地鐵隧道里都會有200多個工種、超過1000名工人在同時忙碌。這里不是摩天大樓、熙熙攘攘的北京，這里是地下30米，沒有半點聲響的北京。

姜勝負責10號線金臺夕照站到分鐘寺站的巡道工作，這段線路長7.8公里，一年下來要在隧道里走1400公里，檢查超過12萬個軌道零件。損耗最快的是襪子，姜勝每個月最少要穿壞5雙棉襪。他自稱“腳王”，他的微信運動排名里，幾名巡道工工友長期霸榜。

隧道里沒有太多“新鮮”的東西。冬天時，洞子里有一些貓狗的尸體。到了夏天，隧道里會有蝙蝠，一錘子下去，一群蝙蝠呼啦啦地從頭上飛了過去。大部分時候，巡道工作都很難有收獲，但每次微小的發現，都是關系到列車運行安全的大事。

每天凌晨3點左右，姜勝從隧道出來，走上站臺。他是一天中最早打開地鐵站門的人。兩個小時后，第一撥兒乘客即將到達站臺，沿著他剛剛檢查過的軌道，開始一天的工作。

（摘自《冰點周刊》，文章有刪減）

故事：象征溫暖、安全的地鐵

作為大型地下工程，地鐵在二戰時把戰備功能發揮到了極致。倫敦和莫斯科的地鐵站曾分別作為兩個國家的臨時最高指揮部，丘吉爾和斯大林在各自首都的地鐵站里指揮作戰，最終成功抵御了德軍的進攻。在莫斯科保衛戰期間，地鐵“馬雅可夫斯基站”還成為市民躲避德軍轟炸的庇護所，207名嬰兒在聽不到炮火聲的地鐵站內出生。一位俄國作家這樣形容戰時的莫斯科地鐵：“那時候，帶紅色‘M標志的地鐵成為人們心中溫暖、安全、慰藉的象征。”

看點：中國第一條地鐵

1863年世界上第一條地鐵線在倫敦開通，這個幾乎與電氣時代同時到來的工業產物，直到近一個世紀后，才在中國被提上日程——1958年，當時的鐵道部成立地下鐵道工程局，并組建了設計處，中國的第一條地鐵正式進入實質性設計階段。1965年7月1日上午9時，北京地鐵一期工程開工典禮在京西玉泉路西側兩棵大白果樹下舉行。那是個晴空萬里的好天氣，一條寫有“北京地下鐵道開工典禮”的白字紅底橫幅掛在會場上。1969年10月1日，第一條地鐵線路建成通車，北京也成為中國第一個擁有地鐵的城市。

鏡頭：地鐵上的讀書人

2018年春節過后，編輯朱利偉開啟“地鐵上的讀書人”系列照片的拍攝，4月份，她的照片被豆瓣網推送到首頁，“地鐵上的讀書人”成為熱門話題，她也在8月中旬登上了白巖松主持的節目《新聞周刊》。（本刊2018年第19期刊登有《地鐵里的讀書人》一文，素粉可自行查閱。）從倚靠在車廂連接處讀《無人生還》的姑娘，到埋頭苦讀大部頭書《悲慘世界》的青澀少年；從讀《人類群星閃耀時》的沉靜女士，到拿著老花鏡翻看太宰治《斜陽》的儒雅先生，書成為“一座隨身攜帶的小型避難所”。朱利偉說：“不管他們在讀什么，他們手里的書好像都在發著光，在疲憊的身軀里邊，還能夠藏著一顆喜歡閱讀的心，我覺得這樣的人，內心一直有一種向上的動力吧。”

美詩

創造日

□[波蘭]切斯瓦夫·米沃什 譯/林洪亮

實際上這根本不難。

上帝創造了世界，

是在多久之前？

不久。就在今天清晨，

大概一小時前。

因為花兒正在開放，

還未徹底開完。

（摘自《米沃什詩集》上海譯文出版社）