王苗
以前,奶奶每天的作息都無比準時,什么時間做什么事,從來沒出過差錯,仿佛她的身體里有一座計時最精密的鐘表。而最近,她的時間感經常出現混亂,半夜會毫無征兆地突然醒來,白天又毫無征兆地突然睡著;會突然分不清白天和黑夜,會突然不知道今天是幾月幾號、星期幾……
這么多年來,奶奶每天早上五點半就準時起床,開始準備一家人的早餐。那會兒全家都在睡夢中,星星都還在夜空中頑皮地眨眼呢。
奶奶每天早上都會根據大家的出門次序,依次給每個人做出美味可口的早餐。等大家都出門后,奶奶再一個人安靜地吃早飯。吃完早飯,她又開始拖地、洗衣服,然后到了十一點一刻,奶奶出發去學校接果兒放學,把果兒接回家,十一點四十五,奶奶開始煮飯、炒菜。十二點一刻,午飯做好了,媽媽也回家了,奶奶、媽媽、果兒三個人開始吃午飯。
吃完午飯,媽媽和果兒稍微休息一下,就又要出門了。奶奶在家午睡一會兒,就又到了接果兒放學的時間。
下午四點半,奶奶去接果兒放學。把果兒接回來后,果兒寫作業,奶奶開始準備晚餐。吃完晚飯,奶奶收拾好碗筷,看會兒電視,九點半就去睡覺了。第二天一睜眼,又是同樣的忙碌。
奶奶就這樣忙碌著,日復一日,年復一年……
“嘀嗒,嘀嗒”,奶奶還在沉沉地睡著。果兒一抬頭,已經八點鐘了。她在奶奶耳邊輕輕喊了幾聲:“奶奶,奶奶?!蹦棠毯孟衤犚娏?,身子動了一下,口中含含糊糊地應了一聲。
不知什么時候,爸爸走了進來,他輕聲對果兒說:“讓奶奶再睡會兒吧。早飯做好了,出來吃吧?!?/p>
果兒輕手輕腳地走出房間。從她記事起,奶奶從來沒有早上這個時間還在睡覺。
果兒和爸爸媽媽一起吃了早飯。因為是周末,吃完早飯,一家人坐在沙發上聊天、看電視。
奶奶突然慌慌張張地從房間里跑出來,火急火燎地說:“果兒,你今天不是期末考試嗎?怎么還不去學校?別誤了考試!”
果兒上前拉住奶奶:“奶奶您忘了?今天是星期六,我不上學?!?/p>
奶奶似乎在努力回想什么。許久,她慢慢點點頭:“你們是不是都還沒吃晚飯呢?餓壞了吧,我這就去給你們做!”說罷挽起袖子就往廚房走。
爸爸媽媽趕緊攔住了她,“媽,現在才早上十點鐘,離吃晚飯還早呢。”
奶奶扭頭看看掛鐘,臉上的表情慢慢舒緩了,眼睛里也漸漸有了神采。
媽媽笑著說:“您累了就多睡會兒,以后家里的事都交給我們來做。”
奶奶有些激動地說:“那怎么行?你們上班、上學都很忙,我只能給你們做做飯,洗洗衣服,照顧好你們的生活,要不什么忙都幫不上,吃了睡,睡了吃,不成老廢物了?活著還有什么用?”
果兒懂得,奶奶想盡力照顧好大家的生活,她不想讓自己顯得沒用,成為大家的負擔。
爸爸曾對果兒說,奶奶這種病叫阿爾茨海默病,俗稱老年癡呆,會越來越嚴重。現在她的時間感是混亂的,再繼續發展下去,會完全失去生活自理能力,甚至會連家人都不認識。
果兒呆呆地問:“不能治好了嗎?”
爸爸苦笑著搖搖頭:“這是進行性的疾病,會隨著人的逐漸衰老一點點加重。自然規律呀!”
“嘀嗒,嘀嗒”,鬧鐘的秒針走動起來的聲音似乎更加響亮和清晰,不緊不慢、永不停歇中又有一種壓迫和急促。四周靜悄悄的,銀色的月光透過窗子照進來,淡淡地投在奶奶的臉上。
突然,床頭的鬧鐘猝不及防“丁零零”地響了,把果兒嚇了一大跳。她剛想去把鬧鐘關掉,奶奶猛地驚醒了。
奶奶似乎沒看到果兒一樣,低著頭喃喃自語:“時間不早了,我起床去做早飯……”
果兒急忙拉住她:“奶奶,您弄錯時間了,現在是半夜十二點?!?/p>
奶奶疑惑地看著果兒,眼神中充滿了陌生感和不相信:“我睡覺前明明定好的,早上五點半起床……”
果兒耐心地對奶奶說:“您真的定錯鬧鐘了,您再仔細看看,現在是幾點?”
奶奶瞇起眼睛,認真盯著時鐘看了一會兒:“真的是半夜十二點?我稀里糊涂的,把鬧鐘上錯了?”她的嘴唇開始微微抖動。
果兒對奶奶說:“奶奶,您放心睡,到時候我叫您?!?/p>
奶奶又嘟囔了幾句,這才慢慢地躺下。
“嘀嗒,嘀嗒”,時間一點一點地過去。果兒雖然很困,但努力不讓自己睡著。過幾分鐘,就要看一次表。終于五點半了,她把鬧鐘關掉,在奶奶耳邊輕輕喚著:“奶奶,奶奶?!?/p>
奶奶安穩地睡著,一點反應都沒有。她的呼吸非常均勻,像個熟睡的嬰兒。
果兒悄悄地把鬧鐘撥晚了一個小時,奶奶睡得正香,既然“五點半”終究要到來,那就讓它再晚來一會兒吧。
“嘀嗒,嘀嗒”,安靜的房間里,只能聽見鐘表的聲音,一刻不停,不疾不徐。
樂樂摘自《少年文藝》