指尖也有快意

編者按：張波，國家一級導演，好茶。好茶的張波一直都很忙，做過播音員，當過主持人，干過《非常周末》總導演，也出任過各種官兒……張波就這么悠然地在各個文藝門類中忙碌著，直到《老爺子的西皮二黃》在新華書店上架，朋友們才知道，張波也會靜靜地坐在書桌前文思如泉。2019年1月起，請讀者調頻到“老張波段”，收聽來自張波的聲音……

很 多時候，一空下來，我喜歡背上雙肩背 包，走進一處僻靜、文雅的地方，攤開隨身帶著的平板電腦，舒展十指，在鍵盤上笨拙地起舞。

這個時候，時間是定格的，世界是靜態的，空間是凝固的，唯一興奮的是我的一雙手，我的手在安靜的世界里快樂地跳躍著。

我是從一臺TCL電腦開始接觸電腦，繼而獲得指尖快感的。

那年的那一天，娜在小城帶貝貝，我獨自在省城上班，電腦那時還算得上是一件稀罕玩意。怎么會閃電般愛上那玩意的一點沒印象了，就想很快占有它。

工資在家里的存折上，身上沒有足夠的現金去買那臺電腦。想去跟娜要吧，又怕她一句“孩子要花錢的地方多著呢”給噎回去。急中生智，記起家里有張存折，存折上好像留了點錢給我零花，保不齊足夠買臺電腦了。翻出那張從沒摸過的存折，帶著那種難以抑制的沖動沖到家門口的銀行，排了好長時間的隊，輪到我了，向柜臺小窗遞過存折。

翻開存折，女營業員問：“你要做什么？”

我說：“取錢。”

她說：“取多少？”

我說：“30000。”

她把存折從窗洞里扔了出來：“開玩笑吧？存折上只有幾塊錢，你想取30000？”

排在我身后的那一行人頓時發出一陣哄笑。

后來，還是靠我悄悄積攢下來的演出費和稿費，才又瞞著娜娜，去珠江路的“百腦匯”抱回了一臺電腦。

就是在那部古老、笨拙的臺式電腦上，我開始尋找和悟到了碼字的樂趣。從手指間的蹣跚學步，到靈活的華爾茲舞步。我的那雙不學無術的手終于派上了用場，夜以繼日地敲打著鍵盤，接連寫出了兩部中篇小說《不美的青春痘》和《倦鳥》。

那些年，在東白菜園那間不足四十平米的小屋里，最大的快樂，莫過于用我的十指碼出十幾萬字來。

有很多事情，只要心里念叨著，盼望著，只要你心誠，這件事一準會如愿，比如，我想擁有一臺筆記本電腦。

一個機會，應邀去幫一家文化公司策劃、執導了一個活動，對方甚是滿意，想給我酬勞，我推三推四沒好意思接受。那位還真會把脈，沒幾天，送了一臺嶄新的聯想筆記本電腦過來，說是以后還指望與我長期合作，這玩意我一定用得上。

這回我沒再推辭，收下了這筆“稿酬”。九十年代末，這也算一筆豐厚的酬勞，當然，這也是我的藝術創作和勞動所得。

顧此失彼，隨身攜帶的鋼筆，漸漸被“筆記本”取代，偶爾起筆，顯得十分笨拙，全不似電腦屏幕前，思緒立刻活泛，十指在鍵盤上跳著快樂的“踢踏舞”。

鍵盤，越來越像一個舞池。見到舞池就會有一種莫名的快感，十指也會變得輕盈。

十指也會在思維的驅使下，指向鍵盤上的某一個字符、某一個標點，蹦跶出一個個鮮活的字眼。我很享受在十指的躍動下，鍵盤回應出的那脆生生的敲擊聲。

這些年，這雙手的十指，究竟敲出多少字、多少標點符號來，已經無以計數了。每天寫下的文字、篇章，都會帶給我無窮的樂趣、無邊的慰藉和無限的期盼。

指尖觸碰在鍵盤上的那一份靈動，奇妙無比。落在屏幕上的那一行行“小三”宋體文字，又是那樣地行云流水，酣暢淋漓。相比起來，也消解了許多因為上不了“牌桌”、下不得“魚塘”、做不起“家務”、掄不起“球棒”的尷尬……