握手

周長風

張 在殯儀館做火化工，這份工作聽起來不 怎么樣，可收入穩定，待遇不錯。在單位，領導重視，孝子家屬尊敬，他也沒覺得自己矮人一等。不僅如此，有時候遇到有地位的人來火化，主任都會專門跑過來叮囑一番，什么你是咱們單位的老師傅了，工作一向兢兢業業，這次更要把工作做得最好，后面的親屬也會很客氣地遞過來兩包好煙，不要都不行。普通人家的孝子親屬，有的也會專門跑過來意思意思。這個時候，老張都會把人家的心意收下。如同在醫院里，病人家屬給做手術的大夫送紅包一樣，你不收，人家不放心，你收了，自己得到一份尊重，家屬心里得到一絲安慰，雙方心安。但他收歸收，卻從來不跟家屬握手，這是規矩，最多客氣地把身子彎曲一下，點點頭表示謝意。在家里也是這樣，有親戚朋友上門，他能不陪就不陪，親近的人知道他的工作，沒人跟他握手。稍遠的親屬問起他的工作，他都說在民政局上班。

這幾年殯儀館升級了火化爐，焚燒效率更高，也更輕松。老張已經升格為元老級人物，手下也帶了幾個徒弟，小章就是其中之一。小章來自農村，師范畢業，因為嫌工資太低，就辭了工作，到處闖蕩。在外地打工一年，辛辛苦苦剩不了幾個錢，眼看到了結婚年齡，就回到了老家。有一天看到縣殯儀館招工就報了名。他父母都不在了，一個妹妹也嫁了人，自己的事自己能做主。沒想到，他很順利地就通過了考試，上班的第二年，妹妹托人給他提親，小章怕自己的工作會成為障礙，就把理解支持自己的工作，作為擇偶的主要條件。哪知人家并不在意這個，原因是那個女孩子的爸爸在農村張羅了一輩子紅白喜事。小章在民政局分配的住房里完成了婚禮。

老張對徒弟很關心，小章學習技術也很用心，這師徒倆相處得很融洽。空閑的時候倆人坐下來一起抽支煙喝杯茶，聊聊天，很是愜意。師徒倆關系好歸關系好，卻從來沒有握過手，哪怕是小章報到那天，第一次見到老張時，兩個人也只是微笑著點了點頭，小章喊了聲：“張師傅，您以后多關照！”老張也客氣地回答：“只要認真學，肯定能做好！”

一晃五年過去了，五年間，殯儀館又招收了不少新工人。但要說最有師徒緣分的還是老張和小章，看著他倆那個親熱勁兒，很多人都以為他們是一對父子搭檔呢。

元旦一過，老張就要退休了，在殯儀館工作了二十多年，終于可以回到家里安度晚年了。退休前一天，是小章的班，老張早就告訴他，說自己要來跟他一起當班。小章說：“不用，難道師傅還不放心我的技術嗎？ ”老張說：“不是，跟這臺爐子、這個工作間有感情了，退休之前再來看看。”

那天的活不多，早早收拾妥當，師徒倆摘了手套，坐了下來。老張給了小章一支煙，自己也點了一支。老張說：“我以后退休在家，就清閑多了，你要是休息天無聊，我們倆去云龍河釣魚。”小章說：“好，師傅，你沒事也常來單位玩。”說了這句話又覺得有點不妥，臉一紅，笑了。接著，小章從寫字臺的抽屜里拿出兩條蘇煙，遞給老張說：“師傅，感謝您這幾年對我的悉心教誨，徒弟一定不會給您丟臉的。”老張忙推辭：“這是干啥呢，咱們倆還整這么客氣！”一來二去的，兩個人的手突然就碰在了一起，仿佛條件反射般地，又都縮了回來。兩條蘇煙啪嗒一聲摔在了地上。

要知道，自從做了這一行，老張就沒有跟人握過手，他的師傅當年就是這么教他的，時間長了，他已經習慣了把這雙手藏起來，或者垂下去，一動不動地貼在身體兩側。他對別人表示客氣熱情和感謝，就是點頭微笑，微笑點頭。如果再隆重一點，那就將身體微微彎曲著點頭，如此而已。小章來火化爐上班的第一天，他又這樣教育徒弟：“咱們火化工的手，除了吃飯干活，就是乖乖地放在身體兩側。”五年來，他們師徒無話不談，煙酒不分家，親如父子，卻從來沒有握過一次手。

一陣令人尷尬的靜寂之后，還是徒弟小章打破了僵局，他把掉在地上的兩條蘇煙提起來放在老張手里，還沒等老張反應過來，就緊緊握住了師傅的手。頓時，一股暖流傳遍師徒倆全身，老張嘴唇哆嗦著，眼睛立即就紅了，半天才說出一句話：“謝謝徒弟！”說完，又快速地抽回自己的手，不好意思地笑了起來，“真沒出息。”

提著徒弟送的兩條煙出了門，外面不知什么時候飄飄揚揚下起了大雪。走出去好遠，老張又回頭朝徒弟揮揮手：“好好工作！”隔著漫天飛舞的雪花，小章用顫抖的聲音回了句：“多保重啊，師傅！”

（獲第十六屆中國微型小說年度獎三等獎）