老爸李敖

我是被爸爸從外婆那里“搶”回來的。

當時媽媽在紐約讀書時生下我，爸爸在臺灣牢里。爸爸覺得，媽媽一個人在人生地不熟的紐約，還要去哥倫比亞大學讀書，帶著一個小孩子，十分不方便。他希望媽媽能夠再找一個男人結婚，但不希望我跟別的男人一起生活。于是，一次我的外婆帶我去公園時，我的叔叔趁外婆上廁所時把我抱走了。

從那時起，我和奶奶相依為命，而爸爸承擔了撫養我的責任。奶奶有時會帶我到獄中探望他。我那時不理解，為什么要經過一個透明窗子和電話筒跟他講話。后來，他在信上解釋給我，為什么他跟其他的爸爸不一樣。

監獄規定每周能寫兩封信。爸爸有很多朋友和事情需要聯絡，但他每星期一定會寫一封給我，還要求我一定要用中文給他回信。他信里主要是給我講一些有趣味的小知識，教給我一些英文單詞，有時還會夾上他從書上裁下來的有意思的圖畫。因此，我記憶中的牢里的爸爸，是個溫柔、細心而耐心的慈父。

老爸出獄時我14歲，是個活潑可愛、被奶奶寵壞的小姑娘。之前由于爸爸堅持要我去讀美國學校，所以我也是一副美國做派。爸爸出獄后開始逼著我讀唐詩三百首，還像所有中國父母一樣，逼我去學鋼琴、小提琴。當時我也很叛逆，對于這個突然出現在生活中的霸道爸爸，難以接受，也不想他干涉我的生活，所以常常跑出去跳舞、找朋友玩兒。終于，有一次，我跑出去玩兒，回家后發現他正在門口等我，抄起一把剪刀把我的頭發剪掉了。那之后我們就徹底吵翻了。老爸就說：你去美國讀書吧。

從那之后，我開始了一個人的獨立生活。老爸出獄后這段時間，也是我們父女唯一共同生活過的時間，大概只有二十天。現在回想，其實是他對我的期望太高了，因而對我的要求也高，在他坐牢的“精神后遺癥”的高壓下，我反而會極度反彈。

去美國讀書后，我們之間的關系緩和了。老爸沒給我換過尿布、喂過奶，他表達父愛的方式就是“guiltmoney”（虧欠費）。他負擔我的房子，三所美國私立大學的費用，供我讀博士，還給我買跑車，這些都不便宜。他也以我為傲。他在電視節目里說過“我女兒從這么一個溫和的小姑娘，到現在變成這樣厲害的一位博士”，還說我比他厲害，“在她這一代的女孩子中，她簡直就算得上是個超人”。

我和老爸后來成了朋友，并把這種關系維持了五十幾年。老爸再婚后，我也沒有去打擾他的新家庭。說實話，有了我和他共同生活的那段記憶，我覺得能和他共同生活二十幾年的人都蠻偉大的。

但我們每周都會通電話，或者發傳真。上學時，是我問他要學費、生活費，后來，尤其是我決定到北京生活后，主要是交流一些感想。我獨立生活后，爸爸依然會每個月給我零用錢，五十幾年，從未間斷。當然都是些小錢，我會用這筆錢幫他去買些做節目需要的書，許多照片中他穿的那件紅色夾克，還有他的領帶，都是我買的。

許多不了解我的人認為我是母老虎，但其實我和爸爸都是刀子嘴豆腐心，有直言不諱的真性情和一劍封喉的俠義性格。我們又不太一樣，爸爸說我是“七歲半”，意思是我太簡單，像在魚缸里的小金魚，什么都看得真真切切；而他是個可愛的“皇上”，喜歡搞黑色幽默。用老爸的話說，我們不是惡霸，我們是善霸。

所謂“善霸”，就是面對不正確、不公平的現象，絕不妥協。小時候，他就多次告訴我，不要相信老子的“以德報怨”，而相信孔子的“以直報怨”。老爸最初找到的對待社會瘡癥的辦法是——口誅筆伐。

他的離去，使我失去了一位好朋友和老朋友。他此生過得很精彩，是一個傳奇，我為他感到高興。當然，老爸也有很多缺點以及不為人知的一面。有朝一日，我可能會寫一本書，叫《李敖不為人知的秘密》，讓大家看到，一個偉人在他光彩的背后，也有平庸甚至逃避的一面。比如，我出生在美國，回臺灣后，由于老爸不喜歡臺灣，所以堅決不給我辦臺灣戶口。他任性地把他的喜好強加到我身上，導致我現在想拿回臺灣身份很麻煩。

2014年，我租住的北京萊蒙湖別墅14處漏水，泡壞了我和老爸的許多古董。我起訴了房東。但北京市第三中級人民法院在官方微博發了一個帖子，標題寫成《我院受理李敖女兒為被執行人的仲裁裁決案件》。老爸為此大發怒氣，因為這件事和他完全無關，卻要扯上他。為了彌補，我立刻在新浪和騰訊開了微博，澄清此事，又投訴三中院對訴訟雙方的個人信息差別對待。他們后來道了歉，在此后的報道中刪去了爸爸的名字。但我和老爸還是吵了此生最嚴重的一次架。他的余生沒有和我再說過話。這是我最遺憾的事。

他離世后，每天都有他的粉絲在我的微博和臉書上留言。這些留言讓我很感動。老爸知道有如此多的人懷念他，也會感動的，因為他的本性是那樣一個多情、溫柔而情感細膩的人。

我覺得，坐牢太久，對爸爸后來的性格和為人處世都產生了深刻的影響，甚至是心理陰影。斗爭成了他的一種人格，一旦有人批評他，他便會立即產生極端的反抗。這可能是一種條件反射式的自我保護，畢竟他年輕時曾受到過那樣的重創，出獄后，也沒有經歷過心理疏解和治療。這種影響他本人可能意識不到，但我會看到，他會把很多仇恨記在心里，二三十年也不會丟下，甚至變成了“懷念”，這是很不妥當的，對他自己更是一種持續的傷害。好在，這些傷害都不會繼續了。

我也像爸爸幫助爺爺出版遺作一樣，幫助老爸完成《李敖大全集》英文版的出版。他的《北京法源寺》曾拿到過諾貝爾文學獎的提名，但臺灣局面太小，局限了他的才華。我會請我在哥倫比亞大學的同學和校友幫忙翻譯，希望他的作品能在國際上繼續發光。

（林冬冬摘自《讀書文摘·經典》2018年第12期）

【素材分析】李敖的狂傲眾所周知，然而在女兒李文印象中，他卻不失為一個“慈爸”。特別是在坐牢的“精神后遺癥”影響下，能有這樣的姿態已屬不易。李敖就是李敖，霸氣不羈，又踐行著孔子的“以直報怨”，保護著自己的孩子，在普通的生活中展現了一位多面性情的父親，不經意間也傳遞著“家國情懷”的學者的站立姿態。身教無言，父愛如山，理解萬歲。

【適用話題】父愛 離別 理解親情

（特約教師 邵長城）