北大學霸宋明育：當我們談起生活時，我是如何作文的

宋明育

一度以舒舒服服過日子為人生理想，無奈誤打誤撞學了物理。在水深火熱中掙扎許久后終于明白，生活本就艱辛，但永遠不乏美好，你去擁抱她，她自然微笑相迎。

我始終清楚地記得剛上高中時的一篇作文，話題叫“閑暇時光”。我當時抓耳撓腮不知寫些什么，只好從以前的日記本里摘了一些片段，拼拼湊湊交了上去。沒想到卻成了范文。作文講評的時候，老師讓大家分析這篇文章好在哪里，同學們的答案似乎都不能令他滿意，他最終自己總結道：這是什么？這是愛啊！

我一時居然聽得一愣，翻回去看自己寫了什么，寫自己和好朋友在大風的夜晚通電話，悠揚的熄燈鈴和著呼嘯的風聲一起從電話那端傳來，我跟她一起聊著些“瘋話”，約著長大以后給對方做伴娘；寫某個母親節突發奇想去電梯間貼了一張“祝媽媽們母親節快樂”，結果莫名其妙被撕掉了，當時又傷心又氣憤，在日記里寫道：“下次父親節的時候我還要貼，要在上面寫‘請貼小廣告、想要撕去這張紙的叔叔阿姨，想想你們的父親，他今天也過節……”

選材的時候，我從未想過要寫“愛”，只是隱隱覺得這些事曾給我很深的觸動，再回想起時，會覺得心內淌過一股暖流。老師說，寫作文要先感動自己，才可能去感動別人，大概就是這個意思吧！

我想起自己曾在《寫給我的2010》中回憶軍訓，并寫下了這樣一段話：“記得排隊打熱水，記得天天盼星星，記得大家圍在一起分西瓜，記得貓在床上寫隨感，記得踢腫了的膝蓋，記得煞費苦心收拾床鋪，站軍姿，偷偷早起，摸黑站崗，拉練，拉歌。”別人看這段話或許會覺得我只是在隨意地羅列詞語，然而不是的，這里面每個詞，在敲打出來的時候，我腦海中都會翻滾出與它相關的極其清晰的畫面，清晰到讓我心潮澎湃不能自己，甚至忍不住哽咽，熱淚盈眶。沒有別的緣故，只是因為曾經歷過，曾太深地感受過、熱愛過，這種感覺忘不了。

是的，我們寫文章要講究些技法，語言要生動些，雋永些才好。但我始終覺得文字最吸引人的地方是真情流露。因此，別想太多吧，有些感悟時就沖過去記下來，有點感動時就停下來多體會一會兒吧。

老師常說，寫作要“文中有我”；他還說，如果到了高三，你還能在作文中寫到自己，就太不容易了。最初不懂，以為這對于像我這樣除了寫生活別的啥也不會的人而言有什么困難的。后來才漸漸有體會。越是臨近高考，就越像是被某種頑固的思想束縛住了思路，看了太多篇范文寫歷史縱橫，評社會百態，或是信手拈來些古典詩詞，就會開始懷疑，寫作是不是只能寫這些？總寫些生活里雞毛蒜皮的小事，是不是太不大氣了？于是，就算那些并非自己所擅長的領域，也會禁不住沖上去扯兩句。

可是誰說生活就只有“小我”呢？ 一花一世界，生活中許許多多點滴其實都是契機。

我曾在一篇文章里講起我的家鄉：

暑假回去的時候，川川哥喝多了，他滿臉通紅地跟我說：“明育，你是我們宋家的驕傲。”那時心里涌起一股莫名的激動。那之前從未有過“家族”的概念，那之后，對此也不會再有更多感受。

但是或許能從這里得到些啟發。家鄉，于我而言，并不意味著土地。我不會像沈從文先生滿懷熱忱書寫湘西之美那樣，告訴你我家村旁有一片好大好大的田。我不曾播種過，因而我不懷戀土地。

家鄉于我的意義在于人。爸爸在這里打過豬草，養過小兔，眼巴巴地盼望過年才能吃到的豬油，總是舍不得買那一分錢一根的用糖精做的冰棍。有關爺爺奶奶的故事，我只聽爸爸講過些許。爺爺很早就沒有了，得的是肺結核，那時候家里很困難，奶奶卻每天都會給爺爺煮個雞蛋吃。就這么點細節，莫名地就讓我覺得奶奶是個很善良、很能干的人。望著她，拉著她的手，幫她上個炕，脫個鞋。她大概不會再聽清我對她說的話了，但做著這些我覺得很心安。

你說，我連爺爺奶奶的名字都不知道呢，談何從他們身上繼承那種質樸勤勞的性格？只是每每想起來心里都熱乎乎的。人活在這世上總有很多很多人與你相關，就好像身上會長出許多觸角來，連著爸爸，連著媽媽，連著好多人。

家鄉，她的一切，讓我順著許多條觸角往下摸索時，能看到模糊又微弱但確確實實照亮著溫暖著我的光。

說起來，我總是個有根的人，不是很好嗎？

我之所以愿意去書寫生活的點滴，正是因為它飽滿，它真實。記得成人儀式的時候，有個環節是“讀家書”。我把信紙展開，看到媽媽那熟悉的字體，還沒讀完就淚水盈眶了。當時媽媽就坐在我的后排，我轉過身去擁抱她，眼淚弄濕了她的衣服，我卻怎么也不肯撒手。其實，信里根本沒寫什么，只是回憶了一下從小到大的生活，可我讀到那時間的流淌，讀到那么多我仍清晰記得或是已經記憶模糊的事，突然發現，原來我們已經一起走過那么長的路，這期間有過那么多艱難，那么多誤解，那么多矛盾，卻都已一一被化解開來。媽媽問我覺得幸福嗎，我在她懷里點頭。那時的一字一句，至今歷歷在目。

有人說感悟生活挺難的，其實癥結往往在于刻意為之。就像我，在剛接到黃春老師的“命令”，讓我寫寫如何將生活融入寫作時，真覺得沒話可說，而且越是想寫點什么，越是不知道該寫些什么。但不經意間翻開抽屜，看到從初中起收到的各種信啊明信片啊，它們有的長些，但多數只是幾行字、幾句話，卻都那么真摯，一篇篇翻過去，腦海中就像放電影似的。

生活能給我們的思索可以是相當深遠的、開闊的，或者說，生活的啟示本就如此，關鍵看我們用什么樣的目光去審視它。關于寫作，關于生活，我不知該跟學弟學妹說些什么，所以，只是分享下我的一些思考吧，愿于你們有益！