時光換來的紙張

權(quán)蓉

十五歲的時候，從圖書館里借過一本書，杜拉斯的《寫作》?，嵥橛痔S，看得一頭霧水，但卻記住了一個片段。

她寫作時獨自待在一個房子里，從來不把花扔掉，即使花枯死了，仍然留在那兒，有一只大口花瓶里的玫瑰花瓣已經(jīng)有四十年歷史，它們的玫瑰色還保持得很好。

她說，雖然干枯，仍是玫瑰。

之前小，囫圇著過，誤打誤撞看了這一段，倒窺視到了點作者主旨之外的東西：時間流逝里，需要有一個鮮艷的注腳，而把這些注腳一個個串起，就是自己人生里的花束。

若說這鮮艷的注腳是紀念日，那么我們一定要在這個注腳處打一個很具有儀式感的繩結(jié)——買衣服、去旅行、吃蛋糕、辦聚會……而我的繩結(jié)是本子——在有紀念意義的日子里，去買一個屬于我的本子。本子，大的小的貴的便宜的軟皮的硬殼的散頁的盒裝的……每完成一件費力的事情，就用一個本子來紀念來獎勵來畫最后的句號。

還很小的時候，特別努力地攢錢，然后拿錢去了趟西安，在紀念品店買了一個小格子本，封皮上是印制粗糙的大雁塔圖案。后來有機會被報社邀請去一直想去的額濟納，我旅程中就帶著這個小格子本，記錄下行程中的點滴。奇怪的是，在西安的好多原本以為忘記了的細節(jié)，在去額濟納的時候，竟然重疊著閃現(xiàn)。

在廣州的一個小巷的舊書店，買過一套毛邊本子，那是第一次因為寫作遠距離地參加研討培訓(xùn)。后來有一年被內(nèi)蒙古大學(xué)的高級寫作研修班錄取，當時一邊要工作，一邊要學(xué)習(xí)，兩邊都不想也不能耽誤。一早起來，安排好當天的工作，做一部分，然后去上課，上完課回單位繼續(xù)工作，一直到深夜。充實卻辛苦的整整一年，我一直用那套毛邊本子，堅持不下去的時候，就靠它給我動力和信心。

還記得結(jié)業(yè)儀式的那天是冬至，參加完典禮和晚會，很晚。我轉(zhuǎn)了一圈，只有學(xué)校美術(shù)用品店還開著，于是進去買了一個大素描本子，然后拿著結(jié)業(yè)證書和紀念本子，歡快地走在雪花飛舞的校園里。

今年寫一個劇本，就用了這個紀念本子做世界觀、故事線、大綱、草稿……在我有惰性、不自信的時候，那些奔波、歡快、奮斗、努力的學(xué)習(xí)時光，化成這一頁頁的紙張，陪我再戰(zhàn)。寫完這個劇本，我應(yīng)該會再買一個本子來紀念這一段糾結(jié)晦暗勞心勞力的日子。至于這個本子又會去督促哪一段歲月，就屬于未來的未知了。

就這樣，每新開封一個本子寫字時，這個本子曾經(jīng)代表著的那件事就會顯現(xiàn)出來，那時的奮斗和堅持在陪著當下的自己。我就這樣一點點克服自己的拖延、自卑和虛榮，讓它們提醒我的初心和夢想。

用本子紀念那些成功，再用本子記錄新的心動。若我是小王子，那么疊放在書柜里陪護在書桌上的本子，就是我馴養(yǎng)了的一小朵一小朵的玫瑰。它們成為一個個注腳，也許有一天，會一起開放成香香的花朵。

不過開與不開，我都是不后悔的，因為我聽他們唱“我們?nèi)f分惋惜地浪費著/用盡一切換來的紙張”時，自覺我換來的紙張，是我歲月里的光。

（丁丁摘自《文苑》）

【素材任意門·語錄】

“你們很美，但你們是空虛的?！毙⊥踝尤匀辉趯λ齻冋f，“沒有人能為你們?nèi)ニ馈．斎粏?，我的那朵玫瑰花，一個普通的過路人以為她和你們一樣?？墒?，她單獨一朵就比你們?nèi)w更重要，因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風(fēng)保護起來的。因為她身上的毛蟲（除了留下兩三只為了變蝴蝶而外）是我除滅的。因為我傾聽過她的怨艾和自詡，甚至有時我聆聽著她的沉默。因為她是我的玫瑰?！?/p>

——安東尼·德·圣-?？颂K佩里《小王子》