別人家的孩子不好當

馬伯庸

小王子說：人是有天賦的生物，關鍵是你的天賦在哪里。我們在某些事情上可能屢戰屢敗，一無是處，但在另外的領域卻可能是難遇的人才。自己究竟應該成為什么樣的人，可能是每個人一生都要思考的事。

順治十五年（1658年），對山東淄川縣的學子來說，不是一個好年份。無論你讀的是公塾還是私塾，都避不開被先生和家長反復訓誡。訓誡的內容是學生們揮之不去的千古噩夢——你看看別人家的孩子。這個“別人家的孩子”，就是蒲松齡。

蒲松齡從小心思靈動，對文字極為敏銳，可稱神童。然而，這位才華橫溢的神童把技能點全都加到了奇怪的地方。明代出版業發達，尤其是各種稗官野史、小說雜流極為盛行。蒲松齡一接觸到這些閑書，立刻沉迷其中。但天才畢竟是天才。蒲松齡讀閑書不光讀個熱鬧，還學得像模像樣。蒲松齡在《聊齋志異》自序里頗為自得地說：“輒喜東涂西抹，每于無人處時，私以古文自效……”意思是說：我喜歡隨便寫點兒東西，偷偷學點兒古文。

這個古文是相對于時文來說的。當時，“時文”特指科舉考試的八股文，而廣義的“古文”指先秦以來的駢文、散文、辭賦之類，又特指《史記》《漢書》以及唐宋八大家的作品。當時的應試教育很嚴格，有的老師連古文都不許學生讀，因為太擠占精力。蒲松齡專心于古文，學習成績應該會受影響吧？但“別人家的孩子”蒲松齡在縣試和府試中，都考了第一名，稱為“案首”。

順治十五年，蒲松齡以案首的身份，前往濟南參加道試，也叫院試。蒲松齡進了考場，打開試卷一看，上面寫著：早起。這個題目出自《孟子》里的一個故事：齊人有一妻一妾。“早起”這兩個字便出自故事里的原句“蚤起，施從良人之所之”——“蚤起”即是早起。

蒲松齡拿到這個題目一時技癢，一篇議論文就這樣被他寫成了一部短篇小說，而且完全符合八股文規范。考卷很快被送到了主考官施閏章的手里。施閏章學問很大，還特別開明。他一拿到蒲松齡的卷子，大喜。于是，道試放榜之日，滿城轟動，因為蒲松齡又拿了第一。蒲松齡在當地的風頭一時無兩。

順治十七年（1660年），蒲松齡參加鄉試，結果落榜而歸。鄉試和前幾場考試不同，這是與全省精英競爭，難度極大。康熙二年（1663年），蒲松齡再赴考場，仍鎩羽而歸。蒲松齡從此立志，制訂了詳盡的學習計劃，可他的心思根本不在這上面。他沒事就偷偷寫點兒詩，還順便搜集各種神怪異事，甚至還熱衷于編俚曲調子。

蒲松齡的好友張篤慶看他每天忙活這些事，寫信委婉勸他，你閑書看得太多了，對你考取功名是有妨礙的。果然，康熙十一年（1672年），蒲松齡又一次落榜。蒲松齡貪玩不假，可說起學習，態度卻很認真。問題在于，他天生性靈在文學。而進入康熙朝之后，科舉風氣大變。康熙不喜歡有個性的文字：“騷人詞客，不過技藝之末，非朕之所貴也。”這句圣諭對蒲松齡來說無如當頭一棒。

蒲松齡一方面沒放棄藝術追求，一方面又繼續趕考，屢戰屢敗，屢敗屢戰。這期間，他完成了《聊齋志異》。直到康熙五十年（1711年），蒲松齡去青州考貢，才勉強做了歲貢生，其年已71歲，真應了“蹉跎老大負平生”這句話。四年后，蒲松齡與世長辭。“舉人”這個目標，他這輩子也沒夠著。

李金鋒摘自《百家講壇·紅版》