月亮與六便士

[英]毛姆

思特里克蘭德太太的眼睛癡癡呆呆地從一個人的臉上移到另一個人臉上。

“他永遠也不會回來了。”她說。

“啊，親愛的，你要記住剛才咱們聽到的那些話。他已經過慣了舒適生活，過慣了有人照料他的日子。你想他在那種破爛的小旅館里，破爛的房間里能待得了多久嗎？再說，他沒有什么錢。他一定會回來的。”

“只要他是同一個女人跑掉的，我總認為他還有回來的可能。我不相信這類事能鬧出什么名堂來的。不出三個月他對她就會討厭死了。但是如果他不是因為戀愛跑掉的，一切就都完了。”

“哎，我認為你說的這些太玄虛了，”上校說，這種人性是他的職業傳統所不能理解的，他把自己對這種特性的全部蔑視都用“玄虛”這個詞表現出來，“別相信這一套。他會回來的，而且像陶樂賽說的，讓他在外頭胡鬧一陣子我想也不會有什么壞處的。”

“但是我不要他回來了。”她說。

“阿美！”

一陣狂怒這時突然把思特里克蘭德太太攫住，她的一張臉氣得煞白，一點血色也沒有。下面的話她說得很快，每說幾個字就喘一口氣。

“他要是發瘋地愛上一個人，同她逃跑，我是能夠原諒他的。我會認為這種事是很自然的。我不會太責備他。我會想他是被拐騙走的。男人心腸很軟，女人又什么手段都使得出來。但是現在卻不是這么回事。我恨他。我現在永遠也不會原諒他了。”

麥克安德魯上校和他的妻子一起勸解她。他們感到很吃驚。他們說她發瘋了。他們不理解她。思特里克蘭德太太在一陣絕望中向我求援。

“你明白我的意思嗎？”她喊道。

“我不敢說。你的意思是：如果他為了一個女人離開你，你是可以寬恕他的；如果他為了一個理想離開你，你就不能了，對不對？你認為你是前者的對手，可是同后者較量起來，就無能為力了，是不是這樣？”

思特里克蘭德太太狠狠地盯了我一眼，沒有說什么。也許我的話說中了她的要害。她繼續用低沉的、顫抖的聲音說：

“我還從來沒有像恨他這樣恨過一個人呢。你知道，我一直寬慰自己說，不管這件事繼續多久，最終他還是要我的。我想在他臨終的時候他會叫我去，我也準備去。我會像一個母親那樣看護他，最后我還會告訴他，過去的事我不記在心里，我一直愛他，他做的任何事我都原諒他。”

女人們總是喜歡在她們所愛的人臨終前表現得寬宏大量，她們的這種偏好叫我實在難以忍受。有時候我甚至覺得她們不愿意男人壽命太長，就是怕把演出這幕好戲的機會拖得太晚。

“但是現在——現在什么都完了。我對他就像對一個路人似的什么感情也沒有了。我真希望他死的時候貧困潦倒、饑寒交迫，一個親人也不在身邊。我真希望他染上惡瘡，渾身腐爛。我同他的關系算完了。”

我想我不妨趁這個時候把思特里克蘭德的建議說出來。

“如果你想同他離婚，他很愿意給你制造任何離婚所需要的口實。”

“為什么我要給他自由呢？”

“我認為他不需要這種自由。他不過想這樣做可能對你更方便一些。”

思特里克蘭德太太不耐煩地聳了聳肩膀。我覺得我對她有些失望。當時我還同今天不一樣，總認為人的性格是單純統一的；當我發現這樣一個溫柔可愛的女性報復心居然這么重的時候，我感到很喪氣。那時我還沒認識到一個人的性格是極其復雜的。今天我已經認識到這一點了：卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。

我不知道我能否說幾句什么，減輕一些當時正在折磨著思特里克蘭德太太的屈辱。我想我還是該試一試。

“你知道，我不敢肯定你丈夫的行動是不是要由他自己負責。我覺得他已經不是他自己了。他好像被一種什么力量抓住了，正在被利用來完成這種勢力所追逐的目標。他像是被捕捉到蛛網里的一只蒼蠅，已經失去掙扎的能力。他象被符咒逮住了一樣。”這使我想起人們常常說的那種奇怪的故事：另一個人的精神走進一個人的軀體里，把他自己的趕了出去。人的靈魂在軀體內很不穩定，常常會發生神秘的變化。如果在過去，人們就會說查理斯·思特里克蘭德是魔鬼附體了。

麥克安德魯太太把她衣服的下擺理平，臂上的金釧滑落到手腕上。

“你說的這些話我覺得太離奇了點兒，”她尖酸地說，“我不否認，也許阿美對她丈夫過于放任了。如果她不是只顧埋頭于自己的事，我想她一定會發覺思特里克蘭德的行為有些異樣的。如果阿萊克有什么心事，我不相信事過一年多還不被我看得清清楚楚的。”

上校眼睛茫然望著空中，我很想知道有誰的樣子能像他這樣胸襟坦蕩、心地清白。

“但這絲毫也改變不了查理斯·思特里克蘭德心腸冷酷的事實。”她面孔板得緊緊的，看了我一眼。“我可以告訴你為什么他拋棄了自己的妻子——純粹是出于自私，再也沒有其他理由了。”

“這肯定是最易于為人們接受的解釋了。”我說。但是我心里卻想：這等于什么也沒有解釋。最后我說身體有些勞累，便起身告辭了。思特里克蘭德太太并沒有留我多坐一會兒的意思。

←沒有憤怒的嘶吼，沒有崩潰的淚涌，而是一種絕望后的透徹。毛姆對人性有敏銳的洞察力，能輕而易舉地捕捉這種細微而真實的情緒變化。

←不能理解，所以不愿相信。上校與他的太太由于認知、身份、職業的限制，完全無法相信和理解思特里的行徑，所以冠之以各種臆想出來的常人理由加以評判。他們正是社會里的“六便士們”。

←思特里太太愛思特里，但也看輕思特里。但她決計沒想過思特里會成為一個敢于追逐夢想和放棄生活的人。思特里追逐夢想的決絕，從某種程度來說，踐踏了她的驕傲和自尊，讓她顯得如此庸俗和卑陋，更讓她沒有對手，無從發泄。這種恨，遠比肉體的背叛真切而深刻。

←敘述者“我”的存在使得小說別有新意。一方面，“我”作為書中角色，同人物直接發生關系，參與、見證并串聯了故事情節。另一方面，“我”也像一個讀者，在旁觀、評判書中的人物。毛姆巧妙地用敘述者“我”，靈活調節著讀者、作者、人物的關系。

←毛姆借助“我”之口，清晰準確地道出了思特里的狀態：一個被夢想擊中的人，像“被魔鬼附了身”，只能疾步如飛去追逐命運這匹烈馬，他可恨卻又可憐，因為他不過是“像溺水的人必須掙扎”，身不由己，別無選擇。作者看似言語之間批判這樣自私冷漠的人，實則克制地流露出對這種激情燃燒的理解和贊賞。

《月亮與六便士》是英國作家毛姆的代表作，他以法國印象派畫家保羅·高更為原型，講述了一個體面的證券交易所的經紀人，本已有牢靠的職業和地位、美滿的家庭，卻突然迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，拋兒棄女，追逐繪畫夢想的故事。

作者用敏銳的洞察力、冷峻刻薄的言語、克制隱忍的情懷鞭辟入里地表達了人性與藝術的得與失。在這本書里，我們看到了“眼前的茍且”與“詩和遠方”的矛盾，看到了“理想”與“現實”的對立，看到了“藝術”與“物質社會”的不相容。我們人人都向往“月亮”，但是，深陷“六便士”中的我們又是否能看得見月亮？毛姆太通透了，使得《月亮與六便士》如此冷峻孤獨，直擊人心。（特約教師：閩南師范大學中文系 侯雅惠）