寫作像喝水一樣簡單

[美]納塔莉·戈德堡

二夢說：有些同學常常會因為作文拿不到高分而苦惱，可是殊不知，其實寫作很簡單，不妨試試這些方法。

15年來，每次寫作班開課，我都會重申“寫作練習”的規則。我信奉這些規則，甚至可以說有些狂熱，因為它們對寫作來說很靈。你不妨試試。

1.手不要停。

一旦坐下來寫，不管十分鐘還是一小時，只要開始，就不要停。

這么做目的何在？大部分時候，我們寫作時既是創作者也是編輯者。將你寫作的手想象成創作者，將另一只手想象成編輯者。兩只手握在一起，手指緊扣，這就是我們寫作時的情形。

如果寫作的手不停，編輯的手就難以抓住它，寫作的手就可以隨心所欲，想怎么寫就怎么寫。“手不要停”的規則讓創作者更強大，不給編輯者插手的空間。

2.失去控制。

想說什么就說什么，別管對不對、禮不禮貌、合不合適，別理會后果。詩人艾倫？金斯伯格在哥倫比亞大學攻讀碩士學位的時候，練習的是押韻詩。那時他做了大量正規的格律等方面的練習。有一天晚上他回到家，告訴自己想寫什么就寫什么，忘掉程式化的條條框框，結果他寫出了《嚎叫》。我們當然不能忽略他此前的大量實踐積累，但值得一提的是，當我告訴學生“好了，說你想說的，盡情發揮”之后，他們寫出來的東西就自然了很多。

3.具體一點。

寫作的時候也不要苛責自己，不要說：“我真是個白癡。納塔莉說了要具體，我卻愚蠢地寫下了‘樹?！鄙晕⒆⒁庖幌戮涂梢裕銓懥恕皹洹保敲淳涂梢愿M一步，在“樹”的旁邊寫下“美國梧桐”。對自己溫柔一點。

4.別想太多。

我們通常活在第二層或第三層思維里，想法常常是加工過的，而非第一層思維，即我們對事物的真實反應。要留住第一反應，寫作練習可以幫你接觸第一層思維。忘掉一切雜念，只管練習。不要擔心標點、拼寫和語法問題。

5.即使寫出全世界最爛的文章也是你的自由。

你還可以更具體一點：可以是你所住街區最爛的文章。你也可以往大了說：你有自由去寫全宇宙、銀河系、全世界、半個地球、撒哈拉沙漠最爛的文章。

6.抓住要害。

想到什么可怕的事情，盡管去寫，這正是你的能量所在。否則，你會一直繞著使你感到緊張的事情寫。寫出來的東西可能抽象、寡淡，因為你遠離了真相。海明威曾經說：“努力寫作，直擊痛處?！辈灰颖埽械哪芰慷荚诖?。

經常有人問我：“難道我們沒有需要停下來的時候嗎，停下來想清楚我們想說什么？”

很長一段時間，我在寫作練習上對自己要求很嚴格，不管怎樣都不停手。我想學會直達第一層思維。當然，你可以停頓片刻，但要確保有一段時間在集中精神、嚴格自律地進行“不間斷寫作”，從而學會突破阻力。

寫好“寫作練習”，對其他所有類型的寫作都是一個良好的基礎。你要相信，寫作就跟喝水一樣簡單。

張秋偉摘自《心靈曠野：活出作家人生》