于琇榮：女性救贖的喜樂之光

吳永強

由長江文藝出版社出版的《無處安放》，是作家于琇榮的短篇小說集。身兼小說、散文等文體創作的于琇榮，用一系列小人物的悲歡、喜樂，以清簡、樸素的文字，透過或溫暖或蒼涼的情節，洞見一顆素樸之心在時間長河里游蕩，在文學的荒野上開出一朵獨具氣息的花朵。

于琇榮，山東慶云人，齊魯文化之星，榮獲齊魯散文獎、長河文學獎等文學獎項。長篇小說《豐收》入選山東作協重大題材扶持項目。

心靈原鄉：風土人情，亦關乎文化血液

性格乖張的老婦人魏紅蓮，唯一的外孫女春曉，兩人間產生微妙的倫理糾葛。

精神出現障礙和幻覺的艾莉，不可避免地走向了死亡。

青荇的丈夫遭遇車禍死亡，之后她參加了丈夫跟情人預定好的一次出游，想見一見那個女人。

……

《阿司匹林》《空鏡子》《影子愛人》等小說中，一系列孤獨決絕的女性形象，從于琇榮筆下走出，細膩溫存，飽經風霜，展示了“女性在‘他社會中的掙扎和生存狀況”（黃書愷語）。

成長經歷和文學創作之間，有一定的必然聯系。在于琇榮的成長經歷中，不同的地域集合成特殊的個人體驗。尤其是年少時，父母工作調動期間，她被迫休學在農村居住一年。“陌生的語言、環境和生活水平的巨大落差，以及因水土不服造成的皮膚潰爛讓我變得沉默而敏感，總能在一閃而過的目光里捕捉到厭棄，它讓我憤怒，卻又無能為力。”

特殊的經歷溝通了內部世界和外部世界，她經常想起那個脆弱敏感的小女孩：“我穿起一層一層堅硬的鎧甲躲避人群，掩飾內心的膽怯恐慌，每天在對死亡的恐懼中遲遲不肯睡去，又在每個黎明到來之際為重生歡喜。后來我問自己為什么陷入這樣的境地？是事情本該如此，還是人為使然？”

每個作家都擁有一個心靈原鄉，它不僅是簡單的風土人情，還關乎文化血液，人生思考和表達方式。特殊的成長經歷讓她的寫作擁有了更豐盈、更獨特的人生體驗。“那時的思索和追問延續到現在的寫作風格，使自己在傳統陳述事實存在本身的同時，增強了自我批判、反省、救贖以及自我分析的成分。”

作家劉玉棟在評論文章中指出，從題材上講，于琇榮的小說大體分兩部分：“一部分是以小城為背景的城市小說，這部分小說，城市元素和現代氣息撲面而來，并且主人公都是女性，她們在生活中的境況不佳，正遭遇著這樣那樣的困難和障礙，孤獨、悲傷、失落和痛苦緊緊地纏繞著她們，出走、逃離、尋覓和死亡往往是等待她們的結局。”她的一系列小說，展示了現代女性內心深處的情感波瀾，寫得沉著而優雅，華麗而憂傷，卻有著很強的沖擊力。

同樣出身魯北平原的劉玉棟，看到了于琇榮小說中的另一特質，即“以那片鹽堿地為書寫對象的鄉土題材，比如《二分地的憂傷》《2005年的占卜》《向北方》《最后一頭驢》等小說，在綿密冷靜的敘事中，蘊含著飽滿的情感”。

人性瘋狂滑行后的反省與救贖

《齊魯周刊》：出走與回歸的徘徊、靈魂與身體的焦灼。女性文學經歷了近百年的發展，依然沒有解決娜拉和莎菲兩個形象所面臨的困境。你的小說中同樣有這種感覺，如何理解？如何解讀這兩種人物形象？

于琇榮：在某一段時期，我比較關注女性文學，也寫了一些女性題材的小說。魯迅先生對女性意識覺醒的代表娜拉出走定義為：“不是墮落，就是回來。”假如說那是近百年前女性掙扎后的結局，為什么現在職業女性，尤其是高知女性在擁有了經濟獨立能力以后，意識仍然處在弱勢層面上，甚至是自覺不自覺地將自己束縛得緊緊的，去完成從屬于男權社會的道德感，進行一種自我壓迫呢？我也在追問剖析這個問題。我想，這可能與中國式的“善良”有關，屈服于主流審美、從眾評判標準的就是好的、正確的，所下結論簡單粗暴，缺乏以事物佐證評判的耐心。比如《無處安放》中的小妤，看似平靜、光鮮的外表之下，不僅滋生著虛偽的細菌，更是一種扭曲到令人窒息的殘忍。現實中不乏這樣的事例，強烈的焦慮和缺乏安全感，導致現代女性在時間與空間的壓榨下，急迫要擷取一些真實的東西掌控手里，繼而使整個家庭、社會關系充滿硝煙的局促味道，由此形成一條極速運轉的惡性循環鏈條。

我曾懊惱給予人物這樣的命運安排，但不得不承認，在通往女性靈魂自我救贖的路上，只有一道窄窄的縫隙閃爍著喜樂之光。現實的確如此。女性自我覺醒還有相當長一段路要走。

借傳統之名，站在道德制高點上俯視的評判，將會再次成為禁錮女性精神與思想獨立自由的藩籬，這應引起女性尤其是女性作家的警覺。

《齊魯周刊》：人性在不斷撕扯中發生裂變，中國式現實將小說引向倫理的層面，也引向道德的審判與自我審判。《阿司匹林》《貝克島》《無處安放》等小說都有這種特點。類似的小說中，你最看重什么？有什么獨特的經驗和感受？

于琇榮：中國式閱讀中國現實小說，會不自覺地有種角色代入感，繼而站在道德的高地對人物進行剖析解讀，卻忘記了人性的復雜性。人性在荒誕的現實面前充滿了很多高深莫測的變數，總有個節點，在被忽視的微小瞬間成了釀成一場雪崩的最后一片雪花，從而改變一切。比如一個謊言，遭遇現實的印證，比如一閃之念，勾起沉睡在心底的善惡。不可避免的，在《貝殼島》《阿司匹林》等小說中，人物命運的軌跡穿插進了這種想法——在類似的小說里，我更愿看到真實的人性在瘋狂滑行的道路上戛然而止后的自我反省與救贖，無論善惡。

《齊魯周刊》：你的閱讀狀況如何？

于琇榮：我的閱讀基本上屬于興趣閱讀，不過是開闊視野，增加知識儲備，沒有太強的針對性和目的性。大致可以分為兩個階段吧，小時讀古典詩詞和古籍是源于家里的藏書，那時沒有選擇意識，有什么讀什么，雖然詩詞含義不甚解，但美麗的辭藻以及由此產生的畫面感非常強烈。后來，可能基于女性同理心的緣故，偏愛女性作家的作品，麥卡勒斯、瑪格麗特·米切爾、伍爾夫等。現在讀的就很雜亂了，以文學為主，也涉獵一些其他的書籍，比如弗洛伊德《夢的解析》、榮格《心理分析理論》、叔本華《附錄與補遺》、黑格爾《大邏輯》等，還有人物傳記，世界地理，有段時間還癡迷于馬克思主義哲學。最喜歡的是佩索阿、魯爾福和馬洛伊·山多爾，他們的精神脈絡和冷峻的敘述像一把冰刀直插內心，我能感到強烈的痛感，卻找不到引起疼痛的傷口——它已經融化在生命里。

《齊魯周刊》：短篇小說之外，你還在創作以糧食安全為背景的長篇小說。兩者關注點不同，如何從偏私人化的短篇小說過渡到偏社會化的長篇小說？

于琇榮：短篇小說限于容量，題材選擇偏私人化，但真正的寫作不是私人化的，而是社會化的，雖然在最初的作品中不可避免地隱藏著個人體驗的痕跡。

人谷為“俗”，糧食是飲食男女須臾難離的煙火，是承載生命的基石。寫一部以土地、糧食為背景的小說是我的愿望，這可能和我曾經在糧食局工作有關，對土地和糧食安全的隱憂一直刺痛著我。隨著城市化進程的推進，農民對土地的敬畏與依賴感日漸疏離，在經濟沖擊下，農民、農村的出路在哪兒？書中主人公在探索中自我詰問，其實也是我苦苦思索的問題。我的家鄉正在如火如荼實施鄉村振興戰略，村容村貌和村民的精神狀態煥然一新，使我對鄉村未來圖景抱以美好期待。

長篇小說《豐收》正是基于對土地、糧食以及農民、農村深度思考后確定的題材，現在已完成17萬字，預計2019年底完成終稿。