最后一次跟媽媽聊天

[日]松浦彌太郎

喵咪說：語言是上天賜給我們溝通和表達的利器，它是那么神奇又富有感染力。尤其是母親的語言，是這世界上最美妙的聲音，因為其中蘊含了最真摯的愛。

昨天，是我最后一次與母親聊天。72歲的媽媽，在兩個月前被宣告罹患喉癌，需要割除喉部的息肉。但這樣還是沒辦法完全治愈，必須同時切除聲帶及喉頭部分。

我沒有告訴任何一位家人那是能說母親話的最后一天。

早上大家自然地團聚在餐桌前，我問她：“媽媽，您想吃點什么好吃的呢？”

母親用痛苦而微弱的聲音回答：“跟平常一樣就好了，被你這么一問，馬上就大吃大喝的話，會弄壞肚子的。”我一想到等醫生為她切除息肉與聲帶后，她就再也無法正常地說出這一番話來，便很難過。

大家與母親聊得很愉快，她也快樂地述說著大半輩子的趣事：從過世的祖母年輕時因為太漂亮而追求者太多，一直到她與父親第一次見面的情景，她生孩子前養的狗，以及把我們這些孩子寄放在別人家而他們夫婦倆一起出門旅行的事情，等等。好多是我第一次聽到且讓我驚訝萬分的事。

從50歲開始去上歌唱課程后，母親的歌技快速精進，幾乎只要參加卡拉OK大賽，就能贏得獎金凱旋。她拿到的獎項不計其數，最后因為實在太厲害了而被禁止參賽。

母親從小的愿望就是成為歌手，60歲時終于實現制作自己的CD的心愿，完成了一輩子的夢想。

“昨天晚上，我一邊睡覺一邊聽著自己的歌唱錄音帶，突然就落下淚來，想到自己以后再也沒辦法唱歌……”母親的眼眶紅了，眼淚在打轉。

事實上，那是我第一次看到母親愁眉淚眼的模樣。從來都沒有哭過的母親，用毛巾蓋住雙眼放聲大哭。想到這么喜愛唱歌的人再也無法發出聲音，我止不住流淚，卻也無計可施。

“不過，我已經讓很多人聽過我唱歌了，這樣也算夠本了。雖然這么說可能有點奇怪，不過我聽錄音帶時，從心底覺得自己真的太會唱歌了。好吧，以后在心里唱就可以了。”母親微笑著擦去淚水。

“我說你啊……”母親突然盯著我看。

“你可不要因為事業太得意就在外面拈花惹草哦。”母親開始對我說教起來。

“還有啊，工作的時候一定要注意，有時候身邊親近的人也會背叛你。遭到背叛不可怕，最怕的是被人背叛時自己卻亂了陣腳，知道嗎？”她打了我的大腿一下。

“這兩件事要牢記在心，繼續努力啊！”母親喝口茶潤了一下喉嚨，接著露出神清氣爽的表情，似乎已經沒有什么話要說了。

我要回去時，母親又拍了拍我的背說：“已經沒事了，謝謝。”我突然覺得，自己好像從原本要鼓勵她的人變成了被鼓勵的人。

“我還有很多想做的事情呢，接下來會很忙的，所以還是趕快把身體治好吧。”說完，她揮手與我道別：“就這樣啦。再見！”

與母親的最后一次聊天，竟是如此充滿歡笑，還被溫柔地訓斥和說教，又有些瞬間令人想哭泣。雖然我還是很擔心她，但心情已經平復了不少。那真的是一次令人愉快的談話啊！

寫這篇文章時，母親正在醫院接受預計長達5小時的手術。

“待宰羔羊！”我眼前浮現母親說出這句話時促狹的笑臉。

風吹麥浪摘自《輕聲說再見》