以光影作筆，用膠片吟誦

《路邊野餐》 [中] 畢贛

在畢贛的電影中，你可以看見詩歌，在他的詩歌中，可以讀出圖像。

冬天是十一月 十二月

一月 二月 三月 四月

當我的光曝在你身上

重逢就是一間暗室

十一月到四月，廢話般的呢喃，正是用最直觀的方式再現了一個人百無聊賴數日子的畫面。當后面寫入“重逢”時，百無聊奈瞬間變成了相思的煎熬。在暗房里，魔法般的曝光和顯影，使照片充滿了生命的靈韻和莊重的質感，而這種感受，也正是重逢時才有的。重逢與暗室，兩個詞語的并置，召喚出了那些擁有失散和重逢體驗的讀者“心底的感動”。感動，總是復雜而難以言說的。但如果你見過暗房里的故事，定會瞬間被這個比喻的力量擊中，言說變得多余。

《帕特森》 [美] 吉姆·賈木許

一個個巧合就像隔行韻：“無法多做什么/四下突然安靜/唯剩一支通俗明白的歌”。

世上最驚奇都藏在無奇的日常里，像午夜鄉村街頭的霓虹燈，有點不通順的詩意。男主角Adam Driver演的是一個公交車司機，他叫Paterson，住在帕特森市。Paterson的偶像是詩人William Carlos Williams。Williams的偶像是另一位詩人Keats，當Paterson的詩集被毀后，他說，“沒關系，那些詩本來就是寫在水上的。”而Keats的墓志銘正寫著，“此地長眠者，聲名水上書。”

《永恒和一日》 [希臘] 西奧·安哲羅普洛斯

“送你蘋果會腐爛;送你玫瑰會枯萎;送你葡萄會壓壞;給你一滴我的淚水。”阿爾巴尼亞的少年哼唱著這樣的歌句。那是詩歌。

對人生的追憶與珍愛，對生命的不舍和暫留，對愛情的惶惑與發現，對詩歌的執著與追求，以及對明天的渴求和奢望。鏡頭下是霧的詩意，凄美的大海與路面，延續至看不見的遠方。老人與小孩，你能不能留下陪我？你還有兩個小時就要離開，可是你還有明天，而我只剩下今晚。“告訴我，明天會有多久？告訴我，明天有多遠？”比永遠多一天。