床是奇跡發生的地方

錢雪嬌

不知不覺又到了“春眠不覺曉”的季節，一顆想要與床“同生死、共存亡”的心變得更加堅定。在MTV真人秀節目《嬰兒床》的每一集里，房子的主人都會走到臥室說，“這就是奇跡發生的地方。”床和臥室是極具創意的地方，在這里，居住者經常處于清醒和沉睡、安全和危險、健康和病痛、隱私和公開之間。正是因為這個原因，許多藝術家對這個地方產生了濃厚的興趣，當然，也有一些藝術家是因為別的原因。

馬克·吐溫 寫回憶錄、記筆記

馬克·吐溫

1906年，在這張應馬克·吐溫要求拍攝的照片中，他最有可能是在和作家阿爾伯·特潘恩一起寫回憶錄。幽默的馬克·吐溫向來喜歡躺在床上讀書或寫作，他有一個流傳甚廣的故事：一天早晨，一個新聞記者來采訪他，馬克·吐溫卻叫太太把記者請到臥室來。太太說：“難道你不應該起來嗎？你自己躺在床上，而讓人家站著，那像什么話呢？”沒想到馬克·吐溫回答道：“我沒有想到這一點，那你最好叫傭人再鋪一張床吧！”1902年，馬克吐溫告訴《紐約時報》的一段話非常有名：“什么時候躺在床上試試吧。我坐起來，嘴里叼著煙斗，膝蓋上放一塊木板，隨手亂寫。思考是一項很容易的工作，而且在移動你的手指把單詞寫下來的過程中也沒有太多的動作。”

薩爾瓦多·達利 做投影實驗

薩爾瓦多·達利

這張略帶詭異的照片地點很可能是在達利經常居住的紐約瑞吉酒店，這時躺在床上的達利正在紙上做投影實驗，以便更好地激發自己的靈感，而拍攝者是《生活》雜志攝影師菲利普·哈斯曼。菲利普·哈斯曼的照片記錄了兩位藝術家之間長期的創造性合作，就像這組著名的攝影作品《Dali Atomicus》，用一種超現實的鏡頭記錄了達利和他的生活環境——包括三只在空中飛翔的貓。

《Dali Atomicus》

亨利·馬蒂斯 設計玫瑰教堂

亨利 · 馬蒂斯

1949年，法國藝術家馬蒂斯因多次接受十二指腸癌手術而癱瘓在床，這時與一名修女的真誠友誼促使他躺在床上設計萬斯的玫瑰教堂（Chapel of Rosary）。馬蒂斯幾乎無法挪動身體，更不用說起床，于是他把尼斯的里吉納酒店當成了“工廠”——酒店的挑高剛好與教堂內部的尺寸接近。在馬蒂斯所稱的“工廠”里，他還曾與助理創作著名的剪紙藝術——僅用彩色的紙和剪刀進行藝術創作，這些作品如今都成為了現代藝術的代表作。

剪紙藝術

佛里達·卡羅 畫自畫像

佛里達 · 卡羅

1926年，年僅18歲的墨西哥藝術家弗里達·卡羅在一次公交車事故中身受重傷，從此，間歇性的劇痛伴隨她度過了余生。并且，在事故發生后，佛里達幾乎全身癱瘓，以致于臥床不起，。為此弗里達的母親為她制作了一個能夠在床上躺著使用的畫架。這個畫架斷斷續續被使用，直到弗里達去世。這意味著弗里達幾乎在身體很艱難的情況下，也保持著持續創作的習慣。她最著名的作品——《天鵝絨禮服自畫像》，就是自己躺在床上以仰臥的姿勢完成的。

《天鵝絨禮服自畫像》

安迪·沃霍爾 拍攝愛人的睡眠

安迪·沃霍爾

《沉睡》（Sleep）是以詩人約翰·喬爾諾（是否如此仍有爭議）為主角，拍攝的一部時長達5小時21分鐘的電影，這是沃霍爾首次涉足電影制作領域。這部電影幾乎沒有任何劇情，以偏執程度的記錄著一場漫長的睡眠，幾乎是對人類忍耐力極限的挑戰。這樣一種“反電影”的拍攝方法，實現了沃霍爾所想表達的“乏味”的感覺。《沉睡》的無聊，導致許多電影愛好者要求退款。人們的反應恰好說明了沃霍爾想要說明的事實——日常生活就是這么無聊。更奇妙的是，在幾十年后，它在直播中變成了現實，不過，現在卻有人樂此不疲地觀看，這可能也是安迪·沃霍爾沒有想到的。

《沉睡》電影片段

小野洋子和約翰·列儂 宣傳反戰觀念

小野洋子和約翰 · 列儂

1969年，越南戰爭爆發，小野洋子和約翰·列儂在阿姆斯特丹希爾頓酒店度蜜月時上演了一出“床上和平”（bed - In）運動，這對公眾曝光率極高的新婚夫婦，試圖用這樣的行為促進世界和平。他們打電話、唱歌、聊天，讓酒店的服務員過來整理床品，邀請全世界媒體在每天早上9點到晚上9點之間訪問他們，討論反戰思想。“床上和平”運動持續了整整兩周，成為了人類反戰抗議中難以繞過去的一次嘗試。

翠西·艾敏 暴露分手的狀態

翠西·艾敏

特雷西·埃明備受爭議的裝置作品《我的床》（My Bed）創作于1998年，這件直白而大膽的作品，是為了表達這位當時35歲的藝術家在結束一段戀情后經歷的一次抑郁。很明顯，這個失戀的女孩兒好幾天沒有離開床，她陷入了酗酒、抽煙和自我厭惡的深淵。這部作品因“任何人都可以展示一張未整理好的床”的聲音而受到很多批評，艾敏對此毫不示弱：“難道這沒有發生過嗎？”這個裝置作品如今和兩幅弗蘭西斯·培根的油畫一起陳列在英國泰特美術館。

保羅·鮑爾斯 完成95%的寫作

保羅 · 鮑爾斯

作家保羅·鮑爾斯是一個忠實的床上寫作愛好者。記者杰弗里·貝利采訪定居摩洛哥丹吉爾的鮑爾斯時曾問他，“你怎樣寫作？”鮑爾斯直率地回答，“我不用打字機，它太重了、太麻煩了。我用筆記本在床上寫，我寫的東西95%都是在床上完成的。”1949年，幾經退稿，保羅·鮑爾斯出版了小說《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky），這是二十世紀最具原創性，或者說最富想象力的小說之一。這本書長期不受歡迎，直到后來才逐漸改觀，與《局外人》、《不能承受的生命之輕》一起并列為存在主義文學經典。鮑爾斯在書中講述了我們一生中會遇到的絕大多數問題，并且，他在書中寫到，“意識到人生虛無的人，比任何人都更渴望真實地活著。”