陽春三月 美在生存與死亡之間

魏安城

“忘掉那些騙人的極簡主義教條吧！

不要極簡，要豐盛，要怒放，要充滿細節。

而沒有生命的家，根本就不值得回！”

——Gunnar Kaj

變化始于一株草，一朵花

發掘出Gunnar Kaj花藝天賦的老房子，現在是與戀人等待日落的“夏屋”

Gunnar Kaj 出生于瑞典北部達拉納，那里的冬天有著廣闊的雪原，還有一個著名的特產——瑞典達拉木馬。Gunnar Kaj學的是美術教師專業，但他一天美術老師都沒有當過，而是成為了一名專業插畫師，以及相當投入的現代舞愛好者。一切有關花藝的事，緣起于Gunnar Kaj在鄉下買了一座非常老的房子。

這里以前是個農場，住著一兩戶人家。現在被他和戀人當作“夏屋”來使用。天氣冷時，他們會回到暖和一點的城市，他們已經在這所老宅中住了25年。每天7：00起床，然后去湖里游泳，不管氣溫是冷是熱。在戶外吃完早餐后，開始處理郵件，插花或是畫畫素描……中午11：00咖啡，12：00午餐，下午15：00會再喝一杯咖啡，然后等待黃昏的來臨。他很滿意現在的生活，可以在城市和鄉村之間往返，事業、愛人、孩子給每一天帶來充實，最重要的是他們的居住環境十分寧靜，這是他們生活中最需要的。”

在鄉村的老房子前有個花園，是那種特別野的院子，鮮花與雜草比肩，看誰長得高。Gunnar Kaj在那里種上各種各樣的植物，從不刻意修剪它們，他時常將戶外的植物花卉帶進室內作為裝飾，日子長了，就慢慢有意識的插起花來。這個從未專業學過花藝的人，憑借與身俱來的天賦靈感隨手插一捧花就美到沒朋友。只要是他經手的花，送人自擺兩相宜，漂亮得不落俗套。他開始給私人聚會布置鮮花，幫忙扎些新娘捧花之類的。做著做著，商業活動的邀約也來了，斯德哥爾摩市政廳的邀約也來了，各類官方活動的場地布置他也應付自如。入行八年，他成為知名的花藝師，并為諾貝爾晚宴現場提供鮮花設計，這一做，就是14年。

讓客人們都為之瘋狂的Gunnar Kaj即興創作：把從路邊采的長莖野草固定在屋頂，讓它們自然下垂

花朵使平凡變得與眾不同

Gunnar Kaj?的另一處家位于斯德哥爾摩市中心的頂層公寓，內部有兩層，室內格局并不規整，但被布置得清新敞亮，從任何角度看，充滿美感。

匯聚“最強大腦”的諾貝爾晚宴現場會同時向觀眾直播，獲獎得主也會在晚宴上致辭。如果禮儀表現不當，立刻會成為看客們的熱門話題。為1000多名賓客準備的宴席，菜單嚴格保密，專供的餐具一年僅此使用一回。在無所不在的獵奇鏡頭之下，現場的花藝展示也是重中之重。每年要換一個主題，準備數月，僅展示3天。雖然Gunnar Kaj?的年紀漸長，工作起來沒有以前那么利落了，但他說自己還會一直干一下去，因為他總能從插花上獲得力量。

做了這么多年諾貝爾晚宴的花藝師， Gunnar Kaj最為得意的還是2005的那場現在看來也頗為出位的鮮花裝置藝術表演。在那一年的晚宴上，鮮花并沒有依循傳統，在客人入場前便安置妥當。驚喜的時刻發生在熱菜上桌之前，一群花團錦簇的合唱團演員伴著音樂魚貫入場。百合，玫瑰，石竹，蒼蘭……鮮花被他們捧在手里，戴在頭頂，穿在身上，像是乘著滿是鮮花座駕的精靈翩然而至。轉眼間，花兒們找到自己的位置，唱歌的人翩然離場，賓客們合上震驚的嘴，打量著一個被鮮花注入生機的藍色大廳。

被Gunnar Kaj布置的清新敞亮的斯德哥爾摩市中心頂層公寓

除了諾貝爾晚宴，Gunnar Kaj作為花藝師，有著非常活躍的職業生涯。各種主題展覽，鮮花課堂把他的花藝理念帶到世界各地。他還曾經在2010年的上海世博會期間負責瑞典國家館的仲夏節花藝布置展示。他的作品出現在各個展覽中，或是主角，或是輔助，總是美得那么恰如其分。

美不只是生命，同時也是死亡

Gunnar Kaj顯然特別著迷于植物生命律動與循環的動態。幾十年來，他每天都會練習插花，從不間斷。他覺得這就是一種創造生命的方式。

準備數月，僅展示3天的諾貝爾晚宴花藝，也讓Gunnar Kaj樂此不疲，圓滿完成每一次

在他2015年出版的新書 “Blomande Rum” （鮮花盛開的房間）里，談到了鮮花植物所蘊含的生命意味。“一個擺放著植物的房間，哪怕空無一人，依然是有生命的。” 他認為植物在不同階段，具有不同的美感，都能夠以恰當的形式，讓人感受到自然最美的那一面。萌芽的，怒放的，枯萎的，凋零的，只要它們被擺放在人為空間里，就意味著人與自然達成了某種默契與和解。Gunnar Kaj在他的花藝作品中常用的元素包括了枯枝和野草，他喜歡野花帶來的脆弱美感，他覺得市場上的鮮花有著一種咄咄逼人的氣勢，盡管她們本身也是美的。但這樣的野花有著更富生機、更自然的美。他還喜歡在其中插入一些干花：“它們生長，它們死去，這就是我們花錢把花帶回家的原因，因為我們能夠從中看到生命。”在他鄉間的房子里還有專門存儲各種枯枝敗葉的倉庫。在他看來，自然是一個時時刻刻在流轉變化的場景：樹葉落下，野草在不經意的地方冒出頭，小鳥不知從哪里銜來幾根樹枝，下了一場大雨，地上多出幾個小泥坑……這些點點滴滴，微妙的不確定性，塑造出自然最本質的美感。當我們在插一瓶花的時候，就像是要把這無限循環的自然在某一瞬間進行一次定格。而要還原大自然最本真的瞬間，就少不了那些不那么完美的元素：枯萎的花，寒素的枝，不起眼的野草，直不起腰來的鮮花——這些才是讓花束瞬間充滿生命的東西。

讓Gunnar Kaj最為得意的2005鮮花裝置藝術表演，所有賓客都為之震驚

所以Gunnar Kaj對極簡主義的花藝風格，從根本上是不信服的。極簡主義，是要砍去一切枯花與斜枝，以“無”去指向“有”。而Gunnar Kaj的美學卻非常在乎那些本應該被揀出和被砍去的真實的殘破。不要極簡，要豐盛，要怒放，要充滿細節。魔鬼在細節中，生命也在。

Gunnar Kaj的花藝小貼士

萌芽的、怒放的、枯萎的、凋零的，Gunnar Kaj認為這些微妙的不確定性，是自然最本質的美感。

我做過最滿意的一次花藝布置，是在客人來之前十幾分鐘跑去路邊摘了一大把那種莖特別長的野草，然后用膠帶把草一根一根倒懸固定在屋頂上，讓它們自然垂下。非常非常簡單，但客人們都瘋了，太美了。

如果我去別人家做客，又來不及準備特別的花束，我會去花店買一束規規矩矩的鮮花，然后在路邊隨性拔一些野草野花，摻進去，這就做成一束獨一無二，令人印象深刻的花束。

如果你對你的房間不滿意，在換家具之前，先試著擺些不同的花試一試。鮮花是改變一個家氣場的最便宜工具。

擺放鮮花時也要考慮到光線和照明的因素。直射的光束打在鮮花上，往往有令人驚艷的效果。

可以嘗試把鮮花與人造花或是羽毛等其他質地的小物混置，效果往往出其不意。

Gunnar Kaj鄉間別墅專門存儲各種枯枝敗葉的倉庫

2015年出版的新書“Blomande Rum”?