讓娜·莫羅（Jeanne Moreau）：行走于生命的漩渦之上

張宇欣

1

第一次看讓娜·莫羅，難忘她那張臉，小小的電視熒幕里播放著《祖與占》——畫面從讓娜·莫羅飾演的凱瑟琳臉上掠過，那個穿著over-size毛衣、抹著小胡子在橋上奔跑的她把祖、占甩在身后，笑得恣肆。她的笑，像要顛倒日常秩序，亂世之時，年輕的她反復無常，夾在兩男之間，最終凱瑟琳與占開車沖向斷橋。影片中，讓娜·莫羅的出場是一尊幻化的石像——兩個男主角在這尊石像前流連了一個小時，其中一個說，如果這是一個真實的女性，一定要與她廝守一生，然后，讓娜·莫羅的面龐浮現于屏幕之上。

電影《祖與占》 （1962）

約定的時間，遲遲不來的情人，他們的陰謀被拆穿了嗎？抑或是他臨陣退縮了？他有了別的愛人？他背叛了自己？弗洛倫絲什么都不知道，就像孤魂野鬼一樣，在夜晚的街頭游蕩，她困惑而沮喪。攝影師亨利·德卡把焦距完完全全地對準了讓娜·莫羅，但沒有給她打光，他們在香榭麗舍大街上，使用的是粗顆粒的Tri-X快感膠片，讓路燈和櫥窗里的光線照亮讓娜的臉。讓娜的臉上沒有傷感，沒有怨恨，什么表情都沒有，一定要說的話，她的表情接近一種無聊，她的下巴上揚，嘴角卻向下，眼睛漫無目的地朝前看著，一身黑衣，孤傲而克制，神秘莫測又令人迷惘。她的嘴唇在動，但我們只聽到邁爾斯·戴維斯的爵士樂，后來我們聽到她的聲音說：“今晚我好想你，于連”，但那時她的嘴唇沒動，你感到困惑，替她不甘，看到這里，你甚至也不知不覺地，愿意為她殺人，愿意為她做任何事，你也不知道為什么，讓娜·莫羅的臉就是有這樣的魅力。她的臉難以捉摸，路易·馬勒在拍攝這部《通往絞刑架的電梯》時這樣描述道：“拍攝時，攝影師會強迫她上一大堆的妝，因為她的臉并不上鏡。等到沖印廠的工作人員沖印完之后，發現莫羅的臉在鏡頭里顯得特別嚇人。但是當電影上映時，莫羅的一些重要特質猛然跳躍在銀幕上：她可以看起來幾乎是丑陋的，但是十秒鐘之后，像換了張臉一樣，變得無比迷人。可是，她只是在表現她本來的面目。”

讓娜 · 莫羅和馬斯楚安尼在電影《夜》（1961）中。馬斯楚安尼形容莫羅是脆弱、絕望又獨立堅忍的女人，“我所知道的少數幾個值得墜入愛河的女人”。

從《危險關系》里的朱麗葉特，到《女仆日記》的塞蕾斯汀、《直布羅陀的水手》里的安娜……莫羅為她們賦予了同一個特點：神秘。讓娜·莫羅有一副諱莫如深的表情，而黑白的光影，顯然最適合展現她的冷靜、深邃和神秘。她也將她最具有代表性的形象留在了那里。與其說這些角色本身便帶著神秘的特質，倒不如說是莫羅自身的神秘氣質改寫了角色的生命。電影這門依賴影像展示的藝術，在大多數時候，畫面都要比語言和聲音更為奏效。所以，當人們看到莫羅的眼神，看到她自信的嘴角，甚至是她抽煙的動作時，也就能明白為什么對劇中人而言，莫羅就是毒品，不嘗會好奇，一嘗就上癮。

電影《通往絞刑架的電梯》（1958）

莫羅的臉潛藏著另一面，在意大利導演米開朗基羅·安東尼奧尼執導的《夜》里得以發揮得淋漓盡致。那是一部表達無法溝通的愛情電影，妙在把親吻、愛撫、親密對話、依偎等元素抽空。有一幕，讓娜·莫羅在車廂內跟陌生人談笑風生，雨打在車窗，雨水溜滑玻璃上，只有雨聲，聽不到話語，雨水彷佛沖刷著他們的寂寞。這一組鏡頭很美，讓娜·莫羅通過面部表情就確切地表現她對作家丈夫（馬塞洛·馬斯楚安尼飾演）放不下卻也放不低的愛，她拒絕出軌，拒當背叛者。讓娜·莫羅飾演的麗迪亞一角構思有趣，她控制著這段婚姻。但丈夫說她從來都不快樂。她口口聲聲說不再愛，其實因為太過愛，才不敢承認愛，怕有天獻身于愛情。

讓娜·莫羅留給光影世界的每張臉，有別于法國女星的冷艷，她獨特地映照著那時代的氣氛。她的臉標志著法國新浪潮，她自己，與一眾導演，如尚盧高達、杜魯福、亞倫雷奈、伊力盧馬等并駕齊驅。新浪潮旨在推舊立新，莫羅演繹的角色大都反傳統，是性格剛烈、思想獨立、欲擺脫常規的女性。當讓娜·莫羅和尚比埃里奧這兩位新浪潮戰將踏入暮年，兩人出現于蔡明亮的《臉》，這安排甚有心思，彷佛提醒我們半世紀前的電影啟蒙運動。

但是讓娜·莫羅認為自己生得不太漂亮，這不是事實。她美麗大方，像一個永恒的秋天，皮膚是金色的，眼睛也是。與“性感小貓”碧姬·芭鐸不同，她生而成熟，一開始就是“一個女人”。她總予人堅毅的印象，但眼神柔和——是 “風趣溫柔的讓娜”。她的目光中透露著智慧，仿佛不知疲倦——杜拉斯說，這是“榮譽之前的智慧”。她嘴唇的形狀像一瓣桔子，但又比那硬朗一些。她始終優雅沉靜。當她進入老年，依然令行過身邊的路人側目，覺得那是一個人物——即使他們并不知道她是誰。

2

莫羅繽紛悠遠的藝術生涯，絕不只是“法國新浪潮的女神”可以涵蓋。人人都說讓娜·莫羅以智慧著稱，可她當年出道時，也是如碧姬·芭鐸那般的性感偶像;人們都說莫羅水性楊花，可又有多少人能像她對電影這樣長情？ 也許每個時代都會出現那么一兩個無法被定義和歸類的女明星，比如瑪琳·黛德麗，比如讓娜·莫羅。一切既有的評判標準和體系在她們身上都失效了，人們最終只得用“氣場”和“人格魅力”這樣的描述來掩飾自己看到這些偉大造物時的詞窮。可以說，莫羅已經升華成為一種演員原型（Archetype），深刻地影響著她以后的歐洲女演員們的影視生涯，成為一種許多女演員夢寐以求、立志復刻的職業模版。

“我非常努力地工作。我充滿激情。”即便僅從數據上來看，莫羅也稱得上是個不折不扣的工作狂。她的職業生涯跨度之長，大概也只有凱瑟琳·赫本可以與之相提并論。而她作品的數量，也絕對是有聲電影史上一騎絕塵的存在——前前后后140多部。執導《公民凱恩》的天才兼暴君導演奧遜·威爾斯說，莫羅“身上有著戲劇與夢幻的雙重感性”，他們在一起合作了四部電影：《不朽故事》、《深淵》、《午夜鐘聲》和卡夫卡的《審判》。托尼·理查德森表示，讓娜·莫羅是自己見過的最為正規、負責與熱情的女演員。他們在一起合作了兩部電影，其中包括《直布羅陀的水手》。彼得·布魯克則稱，讓娜·莫羅“具有催眠術一般的特質”。1964年，他們合作了《琴聲如訴》（亦譯作《如歌的行板》），這部根據杜拉斯名著改編的電影，給讓娜·莫羅帶來了戛納影后的頭銜。到1990年代，莫羅開始位列電影神龕，拿下各大電影節和電影獎的終身成就獎或榮譽獎。不過話說回來，獎項終究只是獎項，縱使像朱麗葉·比諾什這般“大滿貫”榮譽加身，也曾被杰拉爾·德帕迪約炮轟“一無是處”。而莫羅卻得到過奧森·威爾斯的夸贊：“她是這個世界上最偉大的女演員”。

對女演員而言，職業壽命是一座繞不去的大山，偉大如原節子或是葛麗泰·嘉寶，都選擇在自己的巔峰時期激流勇退，留給世人無限遐想;而阮玲玉、費雯·麗、夢露……吝嗇的上帝沒有讓她們在人間逗留更多的時間。可這座“大山”，也沒能阻止讓娜·莫羅一路高歌猛進。一種說法是，電影擁有讓生命延長三倍的力量，讓娜·莫羅載譽滿滿，卻并不懷舊。對她而言，生命是無止之境，就像爬樓梯，回望來時路，“我已經在這里，還要向前，為什么要懷舊？”

1958年5月，戛納電影節上的讓娜 · 莫羅 。

只是她的聲音，分明讓聽者追思。《祖與占》中，凱瑟琳翹著二郎腿晃來晃去，唱了首叫《生命的漩渦》（Le Tourbillon）的歌，讓娜·莫羅在拍攝時唱到一半，將兩個小節弄顛倒了，她做了個手勢，這個段落在電影中留了下來。這些人啊，“在人生日復一日的漩渦里前行——一圈又一圈，緊密相連。”（著名影評人寶琳·凱爾語）1995年，戛納繼1975年之后再度請讓娜·莫羅出任主競賽單元的評委會主席——兩度擔任評審團主席的女演員，莫羅成了史上第一人。值得一提的是，那次大會還特意安排了瓦妮莎·帕拉迪絲演唱《生命的漩渦》來向莫羅致敬，而坐在觀眾席的莫羅也跟著合唱起來，全場沸騰：

我們相遇，再相遇

我們失散，再失散

我們重逢，我們互相溫暖

然后我們又分離

我們各自在生活的漩渦里再出發

某個夜晚我又見到她

已經是很久以后的事

已經是很久以后的事

那時讓娜·莫羅年近七十。相較而言，觀眾不那么熟悉她老去的形象。但她依然是藝術導演的繆斯：西奧·安哲羅普洛斯，弗郎索瓦·歐容，何賽·達陽，阿莫斯·吉泰，曼努埃爾·德·奧里維拉……《夜》的結尾有這樣一幕：一個黎明，讓娜·莫羅與馬斯楚安尼這對感情瀕死的夫妻坐在草地上，莫羅念了丈夫往日的甜蜜來信。2007年，西奧·安哲羅普洛斯為戛納電影節六十周年拍攝的短片《三分鐘》里，讓娜·莫羅重置這個場景。眼神仿佛對著虛空，她念道：

今天早上

我醒來的時候你還睡著

我聽見你低沉的呼吸

透過遮在你臉上的頭發

我看見了你的眼睛

一股沖動哽得我說不出話

……

就在那一刻

我明白了我有多愛你

這份感情太過強烈

以致淚水迷蒙了我的雙眼

1992年的電影《情人》開頭，莫羅念了那段著名的獨白：

那時候，你還很年輕，人人都說你美……與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。

電影《琴聲如訴》 （1960）

沒有什么可以阻止讓娜·莫羅表演，連時間本身也不能。或許，只有一件例外。“除非戲劇和電影墮落到我無法認識的地步。除非在突然之間，我們只能出演粗俗的戲劇和迎合低級趣味的電影。除此之外，我能夠戰勝一切困難。”讓娜·莫羅說，“我已經戰勝了許多困難。只要這種困難是來自自身，哪怕是地獄，我也能夠應付。但在職業的墮落面前，我沒有勝利的可能。”

3

新浪潮大師的作品里誕生了讓娜·莫羅不朽、放蕩不羈的知識女性形象，她本人面對采訪亦流露出這兩面：她認為除了戲劇和電影墮落至低級趣味外，“我能戰勝一切困難”;又說出“希望每一個房間都可以住一個情人”這種即使當玩笑也驚人的話。

她的一生中從來沒有過缺乏愛情的時刻，讓娜·莫羅曾這樣說過，但她從來不是通常意義上的“大眾情人”。對于女性，她像是她們的復仇代言人。法國作家瑪格麗特·杜拉斯說，“讓娜是自由、有力的。在一種前所未有的力量包圍之下，她的力量令人震驚。” 所以，即使那些以個性和力量著稱的人，也視她為偶像。帕蒂·史密斯形容她“偉大”“足以燃起一場森林大火”——這和奧遜·威爾斯那句“別妄想耍酷給她點支香煙，小心燒到自己的手指”形成了微妙的互文。讓娜·莫羅的迷人來自獨立與智慧，但她否認自己是一個女權主義者。

凡妮莎 · 帕拉迪絲和讓娜 · 莫羅在1995年5月17日的戛納電影節開幕式上同唱《生命的漩渦》。

“男人可以叫喊，女人可以哭泣。”讓娜·莫羅說，“有力量的不是富人，而是那些內心感到自由的人。”

正因為這樣，“她不是一個能被男人擁有的女人。”祖對占說，而弗朗索瓦·特呂弗對讓娜·莫羅也始終心向往之。特呂弗甚至這樣評價她：“讓娜有著你期待一個女人所擁有的一切特質，她也有著你期待一個男人應該有的那些——但卻沒有這兩者之中那些麻煩的部分。”莫羅，說起來和路易·馬勒淵源更深，1958年是馬勒那部《通往絞刑架的電梯》直接把莫羅送進大明星之列，在出演了路易·馬勒的《情人們》之后，人們稱她為 “圣女讓娜”。在拍攝過程中，路易·馬勒與讓娜·莫羅互生了情愫。與此同時，這名女演員面臨了一個困境。路易·馬勒要求讓娜·莫羅表演的是一場漫長的激情戲。這或許是“現代電影史上最不體面、最困難的一場戲”，但在這部電影中起著至關重要的作用。“我不能拒絕他讓我演的戲，因為我愛他。但我也明白，這場戲結束后，我們之間的愛情也會就此結束。” 讓娜·莫羅說。1962年接拍特呂弗的《祖與占》時莫羅已經34歲，臉上肌肉略顯松弛，身材也不在最佳狀態了，但特呂弗“作者電影”的魅力仍然將她變成了世界電影名作里面最不能忘懷的角色。在這部片子里，莫羅那種倦態和滄桑成了高貴氣質不可剝離的部分，那正是特呂弗所渴望的女性：理智的肉欲，自省的疲憊。讓娜·莫羅在采訪中坦承，拍攝《祖與占》時主創們的關系可能比戀愛更復雜微妙。特呂弗說她“總是能在我大惑不解的時候給我勇氣”，“特別是她的令人生愛，我說的是一種名副其實的愛慕”。70歲的讓·雷諾阿看過該片后寫信給特呂弗，評價“雨露的濕潤和烈火的炙熱，與倫理毫無關系”，這也可對應讓娜·莫羅的感情生活。

路易 · 馬勒（左）說，讓娜 · 莫羅（中）是少數幾個，會參與到電影場景共建中來的演員。

莫羅在21歲時就與導演讓·路易·里夏爾步入婚姻殿堂，儀式辦好次日，兩人的愛情結晶、兒子杰羅姆·里夏爾便呱呱墜地。可惜好景不長，這段婚姻不久便陷入危機。作為兩人共同的好友，著名音樂人賽爾吉·雷茲瓦尼從兩人的故事中汲取靈感，創作了《生命的旋渦》，后來被特呂弗拿來放在《祖與占》中，演唱者正是莫羅本人。1964年，已分居多年的莫羅和里夏爾終于辦完離婚手續。1977年，莫羅又與執導了《法國販毒網》、《大法師》等片的美國導演威廉·弗里德金步入婚姻殿堂，但這段婚姻也只維持了兩年。

后面排著的羅曼蒂克還有馬斯楚安尼、希臘演員索多洛斯·魯巴尼斯、美國演員喬治·漢密爾頓、英國導演托尼·理查德森、服裝設計師皮爾·卡丹等。對她來說，這些戀情大多萌生于合作的過程之中，正如莫羅自己所說的，她一直最喜歡有才華的男人。

讓娜 · 莫羅為法國新浪潮時期的人氣女星，以特殊的美和強烈的個性著稱，被稱為“知識女性的化身”，在電影史上享有崇高的地位。讓娜 · 莫羅去世時，法國總統更特別發表聲明哀悼傳奇的落幕：“面對既有秩序，她擁有自由靈魂，是永遠的反叛者。”

原因大概是，“拍電影好比水上行舟。每天都會遇到意外。在一切結束之后，是巨大的孤獨。孤獨與獨處是兩種不同的情況——獨處是一種機會。或許，只有一種例外，疾病帶來的生理孤獨。情感的孤獨總有療愈的方法。” 讓娜·莫羅說。“孤身一人，我大約永遠也做不到。”