在行走中尋找故鄉

裘山山 著名軍旅作家，中國作協全委會委員，四川省作協副主席，《西南軍事文學》主編。主要作品有：長篇小說《我在天堂等你》《到處都是寂寞的心》《春草花開》，小說集《裘山山小說精選》《白罌粟》《一路有樹》《高原傳說》《落花時節》，散文集《女人的心情》《五月的樹》《遙遠的天空》等二十余種。作品曾獲多種國家級獎項，并被改編成電影、戲劇，產生廣泛社會影響。

十幾年前我曾寫過一篇隨筆，題目叫《熱愛出門》，很直白也很由衷的表達了我對旅行的熱愛。簡單的說，我是個喜歡在路上的人，假如持續一兩個月的時間蝸居在家中，我會感到厭倦和慵懶，如蟄伏的蟲子，期盼著生命中那個叫做驚蟄的季節。遠方一聲滾雷響起，春天來了，我便匆匆收拾行裝，踏上顛簸不定卻又新鮮快樂的旅途生活。我相信這樣的熱愛，將伴隨我的一生。

其實在我說旅行的時候，它的含義不是通常意義上的旅行：乘火車汽車飛機輪船去某處觀賞景色，人文的或者自然的，置身于山水之間，忘情于天地之內。我說的旅行，它還包括了人生的遷徙。

源于較為復雜的因素，我在出生一百天后就踏上了旅途，當然是由母親抱著。之后是三歲，之后是五歲，之后是十二歲，之后是十八歲……我一次次地離開故土，一次次地踏上旅途，一次次地走向新的驛站。記得上初中時，我意外得知班上所有同學從未離開過他們居住的小城，頓時大感驚訝，他們怎么會在一個地方長大呢？我一直以為所有的人都和我一樣走來走去。從江南到華北，從華北到西南，這樣大幅度的遷徙，令我不善任何方言，也沒有任何飲食上的偏好，還因此讀了兩個小學三個中學，擁有了眾多記不住名字的同學。

上大學后我更為頻繁的踏上旅途。每到假期，我總是班上第一個離開校園的學生，我去杭州看母親，去長沙看父親，去西安看姐姐。那時我們一家四口分居在東南西北的四個省會，僅僅為了探親我就要去四個方向，那時的我，坐火車如家常便飯，在火車上結識朋友，在火車上看書聊天，在火車上過日子，只差沒在火車上戀愛了。因為是窮學生，坐火車很辛苦，買不起臥鋪，有時連硬坐都沒有，幾天火車坐下來，我常常眩暈腿腫。但我仍是那么喜歡火車上的感覺，喜歡吃著最簡易的食物看著變化多端的風景，喜歡在火車特有的隆隆 聲中專心看書，喜歡在熱鬧的車廂里觀察各色人等。這種種歡喜化作深深的愉悅沉淀在心底，滋養著我色彩單一的人生。

大學畢業后，我的人生遷徙似乎停止了。工作、結婚成家都始終在我如今居住的城市成都。有幾年我很不甘心，總想再離開，總想再去一個新的地方開始新的生活，但終因有了家庭和孩子而打消了念頭。懷揣一顆動蕩不安的心，我盡可能地找機會出門，開會、采訪，參觀學習，或純粹游玩兒，無論哪一種，只要出門上路，我都會欣欣然，滿腔熱情的前往。喜悅往往來自旅途而不是目的地。

我喜歡旅行卻不喜歡游記，自己不寫，也不愛讀他人寫的，偶爾讀到腳底就會癢癢，心想趕緊找個機會去親眼看看吧。也許這源于我對旅行的單純的喜愛，或者更源于我在路上的感受無從表達。

自然，為了孩子我不得不放棄很多出門的機會，但仍給年幼的兒子留下個印象：媽媽喜歡出差。有一次他跟我說，媽媽，等我長大了，你千萬不要長小，這樣我就可以和你一起出差了。我聽著內疚，后來只要有可能，我就帶著他一起出門。幾年下來他也跑了不少地方。大概在九歲的時候，我聽見他和小朋友聊天：我媽媽哪兒都不帶我去，到現在為止，我只去過北京，上海，杭州，蘇州，西安，重慶，昆明……我在一旁聽著忍不住偷笑，那樣多的地方，連那些小朋友的媽媽也沒去到過啊。

雖然常常出門，常常身在旅途，但翻檢一下我跑過的地方，并沒有取得“踏遍青山”的驕人業績，比起許多熱愛旅游的朋友來說，我是個菜鳥。網上有一個中國地圖軟件，如果你每個省市都去了，填空后地圖就會變成一片紅，我填出來的地圖卻有很多空白，我還有七個省市沒去過。其中包括在人們看來很容易去到的山東，廣西、黑龍江等地。出國旅游，就更是稀少了。

究其原因，是我常常去同一個地方。比如杭州，我的年邁的父母和姐姐居住在那里，我每年至少要去看望他們兩次；比如北京，有太多的會議和公務必須去那里了卻。比如四川和云南，我的工作需要我常常前往那里。

再比如，西藏。

我終于說到了西藏。

我常說，旅行也許豐富了我的閱歷，也許增長我的知識，但最重要的，是讓我找到了“故鄉“。由于家庭的特殊背景，我幾乎是個沒有故鄉的人，漂泊是我的生活狀態。雖然各種檔案上都寫著祖籍浙江嵊縣，但那個地方之于我，書面意義遠遠大于實際意義。我一直很羨慕那些有著與生俱來的根基的作家，如福克納所說的，擁有“一塊郵票大小”的地方，那地方就成了他們創作不竭的源泉。而我，卻總是以異鄉人的狀態，生活在別人的城市。

但旅行讓我找到了故鄉。

一九八九年我第一次去西藏時，驚喜的發現，原來世界上還有這樣一個地方，遙遠而又陌生，陌生而又親切，讓我產生了由衷的熱愛和依戀。很快我又去了第二次和第三次。一九九二年我在三進西藏后，寫下一篇直抒胸臆的散文，《在遙遠而又陌生的地方》。

“八月，我又去了西藏。

“連我自己也很難說清楚，那片土地上究竟是什么在吸引著我。當我從成都那片常年灰暗陰沉的天空下，忽然飛進高原的陽光里，當我走下飛機，一眼看見那片熟悉的藍天，呼吸到那縷清冷的、卻是無比新鮮的空氣時，我就知道自己一直在渴望著與它重逢。我忍不住張開整個身心對它說：你好，西藏！……

“每每行走在渺無人煙、曠達無垠的高原，每每看見曠野中偶爾閃現的綠樹和灌木，每每看見牛糞鑲嵌在圍墻上的藏民院落，每每看見獵獵飄揚在路上，河上，山頂上的五色經幡，甚至每每看見從山上橫沖下來漫過公路的泥沙，我都會感到熟悉而又親切，都會想起那句話：在遙遠而又陌生的地方，有一個故鄉。

“是的，西藏，它是我靈魂的故鄉。”

也許在西藏這片神秘的土地上，自然并不只是個客觀存在，而是具有神性和靈魂的人的自然。在這里，與自然的對話，就是與靈魂的對話。所以對我來說，每次去高原，都不是一次旅行，而是一次與老朋友的會晤和交談。

這樣的奇遇，這樣的感情，我在日本畫家東山魁夷的散文里發現了。他在北歐的異國土地上，也找到了故鄉的感覺。

日本著名畫家東山魁夷從北歐歸來時，畫了許許多多的風景畫。這些畫表面上似乎沒有什么特別，但人們一眼就可以看出它們都是東山魁夷所作。這位著名畫家在北歐與他的大自然邂逅，在那片異邦的土地上產生了一種故鄉的感覺，因此找到了一片可以與之對話的自然和風景。他為他自己和那片風景創造出了馥郁的命運。他把他的靈魂溶入風景，又將這些風景繪制成他的畫。

我常常從東山魁夷的北歐風景畫中，感受到他對那片風景的情感，這是一種對故鄉的情感，它令我倍覺親切。

一個人可以隨時去旅行，但很難隨時隨地發現故鄉。說來我也到過很多的地方，見過很多風景，但真正能令我產生故鄉之情的，能一而再，再而三將我誘惑的，唯有西藏。

赫而曼·黑塞曾經說過：“……鄉土、血統和祖先的語言并非一切的一切，在世界上還有超出這一切的東西，那就是人類。這世間有一種使我們一再驚奇而且使我們感到幸福的可能性：在最遙遠、最陌生的地方發現一個故鄉，并對那些似乎極隱秘和最難接近的東西產生熱愛。”

我想，西藏，它是我旅行至今的最大收獲。

我是一個出生在江南水鄉的人，卻沒來由地喜歡寒冷遼闊的土地，喜歡清朗透徹的天空，喜歡色彩濃烈的經幡，喜歡耀眼冷硬的雪山，甚至喜歡它徹骨寒冷的空氣。站在那樣的土地上，我總有一種想流淚的感覺。如果你看到我在微笑，那一定是遇見了我前世的親人。

如今，我已經十余次地踏上那片神奇的土地了，十余次拜謁遙遠神秘的雪域高原了。除了乘坐飛機飛上高原，我也曾從川藏線、青藏線匍匐在大地一步步走上高原。每一次，都讓我的內心充滿喜悅，仿佛去見久違的朋友，仿佛與相愛的人重逢。

這些年，我陸陸續續寫下了一些關于西藏的文字，寫下了兩三本關于西藏的書，但始終沒有窮盡我對那片土地的熱愛，或者說，我還沒有找到更為確切的表達方式。那樣的感情無以言說。它融進了我的生命里。

自然，融進了生命，就融進了文學。她們，就如同我的有血緣和沒有血緣的故鄉。

會議合影

曾經看到一個問卷，其中一條，你生活中最小的痛苦是什么，我原來的答案是，開車時丈夫坐在旁邊。現在我改了，改成會議合影。

迄今為止，本人已拍過無數的會議合影，且拍照的頻率是隨著年齡的增長越來越多。原來幾年拍一次，現在一年拍幾次。可能會有人說，你不要那么矯情，合影拍得多，說明你經常外出開會，人家想照都照不了呢。我也知道寫這樣的東西會被人拍，但最近又一次參加會議合影，實在痛苦，請允許我傾訴一下吧。

凡拍過會議合影的人一定都有體驗，其痛苦在于，首先，我等作為背景的非重要人物必須早早站好，不是隨便站哦，是按事先排好的名單，站到專門用于拍照的架子上。一般來說，我是站在倒數第一或第二排的位置上，高高在上，僅有立足之地。站穩后，努力從前排的肩膀上露個小腦袋（有時是半個）。其次，站好了就開始等待，等待大人物的光臨。最短的也得等十分鐘，長的等半小時，最長的一次我等了一小時（在所有修辭手段里我最不擅長的是夸張，所以這一小時肯定是扎扎實實的）。關鍵是，這一小時里，我們僅有立錐之地，腳酸了，只好用金雞獨立的方式倒騰一下，讓兩只腳獲得短暫休息。像我等女流之輩，還喜歡穿高跟鞋，高跟鞋站在架子上，那不是一般的累。

第三，因為是開會，多數人你還不認識，你的等待是夾在前后左右的陌生人中間。運氣不好的時候，你前面的那個腦袋已經很久沒洗了，你還得細細感受一個懶人或者工作狂的濃郁的生活氣息。運氣好的時候，你前面那個腦袋屬于講究生活品位的一類，喜歡用香水，因為出來開會，還額外多噴了不少，你只好免費享用那個殺人的家伙發明出來的化學氣息。當然，你也得清醒的意識到，你的腦袋也在別人的鼻子下面，你頭上冒出的白發或者難以掩蓋的禿頂，都長時間的在別人眼皮下免費展出，供其研究或者竊笑。

我等就在以上三層痛苦中等待著大人物的到來。

大人物終于來了，你要笑容滿面熱情鼓掌——不過那個時候鼓掌，還真的是充滿了喜悅，沒準兒心里還在輕輕地深情地歡呼道：啊，你終于來了，你總算來了!

我發誓，我不是抱怨大人物，大人物確實忙，分分秒秒都有重要的事情處理，如果跟我等一起到，耗費二三十分鐘來站位置，實在是對國家和人民極大的浪費。不像我等，反正沒啥事兒，閑著也是閑著，站在架子上也是工作組成部分。

可是今天，我站得實在是太累了，太痛苦了，天氣炎熱，運氣不好，我站在倒數第二排，前后左右，既有濃郁的香水味兒，也有濃郁的“生活氣息”，混合在一起，實在不佳。加上我穿了一雙高跟鞋，久站之后酸痛不堪。但無處可逃。

問題是（現在進入深層次探討）：這樣忍受痛苦拍出來的合影，多數人（含我）拿回去不會再看第二眼的，扔在柜子里，浪費時間都算了，還浪費錢。一張照片十元至五十元不等，每照一次，加上洗照片，都得花費上千元乃至數千元人民幣，成為無法降低的高額會議經費的重要原因。而且還對與影者造成潛在心理傷害。（這個不好論證，姑且提出來再說。）

一般來說重要的會議合影都拍三張，從中選出一張理想的加印給大家，不是你理想哦，是大人物的形象是否理想。所以你多半是難看的，且模糊不清的。大大的一張，里面有個米粒兒似的你。當然，大家都是米粒，大人物也是米粒兒。運氣好了，你全頭參展，運氣不好，你半個臉出席。一般人發現不了你在哪兒。（有一回有人告訴我，發會議合影時要配發放大鏡。我信以為真，滿心喜悅的想，我們國家以人為本的腳步邁得很快啊。后來才知是和我一樣不喜歡會議合影的人調侃。）而且像我這樣的人，一輩子的會議合影，都超不出那個圈子，我不可能站在科學家中間，不可能站在律師法官中間，不可能站在運動員中間，等等，照來照去就是那個圈子，沒啥新花樣，看到的只是一張比一張老而已。

可是屁股決定腦袋，我覺得沒意思的事情，人家組織召開會議的人肯定認為有意思，而且非常重要。第一，證明確實開過這個會，第二，證明上級領導的重視（親自出席），也許還有第三和第四。

我只有立足現實找出解除痛苦的方式。

今天我站在架子上苦思冥想，想出以下幾點出路，并一一分析：

第一，熬到老資格。不行，我親眼看見很多資格很老的家伙，今天也站在架子上受刑。第二，爭取當官兒坐在前排。也難，你在這個單位是官兒，你一出去開會就被削職為民，誰搭理你啊，非得當到那種走到哪兒都有VIP大道的才行。這個么，嘿嘿，耗盡畢生心血窮盡一生智慧也巴不上邊兒哈。

第三，躲。我曾成功地躲掉一次，我對自己說，你以為你是誰啊，你不在場沒人會注意的。果然，我躲在會議室喝茶，他們在樓下站架子。等他們拍完上來，我已經喝得很舒服了，頗有成就感。可多數時候是不成功的，總有非常負責的工作人員會把你從房間里揪出來，或者打你的電話，在眾人面前大呼小叫“就差你了”云云，以至于你不但得來，還得小跑著來。

第四，心理撫慰。拿到集體照回去后，連續若干天帶在身邊，見人就給人看，指出自己所在的位置，并一一指點會上的名人，以示自己和自己所參加的會議之重要，然后再配以鏡框找一面墻掛上，作心理彌補。可是可是，很難做到啊，須臉皮較結實者方可。

第五，采用高科技手段。由于拍會議合影的主要痛苦來源于等待，等大人物，我由此想到，各部門可將需要的大人物形象做成電腦軟件，拍集體照時空好位置，我等拍好背景，再把大人物的頭像一一安放在空好的位置上，省時省力，也免去了大人物的辛勞。

如何？這一條我是很用心才想出來的，含有科研成分。但這個建議我個人無法實現，首先要被大會組織者采納才行，其次還需懂電腦的人做出相應的軟件。所以，一時半會兒也實現不了。

那么就剩最后一招了：改行當那個拍合影的人。

今天我站在架子上，看到最悠然自得的，就是那個等著給我們拍照的攝影師了，在大人物到來之前，他隨便打量我們，調度我們，喂，你，站過來一點兒，喂，你，把腦袋露出來，矮的那個，你和你后面那個高的換一下……戴帽子的，你把帽子取了。那個女同志，看不到你了，你站直點兒。等等，然后，開始隨便咔嚓，在人群中點殺這個，點殺那個，我等全部束手待擒，或者叫坐以待斃。看得我羨慕不已，心中頓時升起了新的理想和信念，努力爭取在后半輩子，做一個拍會議合影的攝影師。

責任編輯︱孫俊志