迎春話水仙

文/唐魯孫

有了水仙才叫過年。

冬至陽生，一過冬至又是培養水仙花的時期，此刻培植花頭，及至一元肇始獻歲發春，則吳娃越艷、高雅婀娜、冷香宜人。

水仙是一種國際性的花卉，歐洲中部，地中海一帶，亞洲的日本、中國都有出產。尤其歐洲的荷蘭，對于球根花卉最感興趣，培植也最得法，所以擁有球根花卉王國的雅譽。依據園藝專家們統計，每年冬天水仙花季，歐美各國的水仙花十之八九都是由荷蘭供應的。日本不但氣候適宜種植水仙，而他們對花卉園藝也為人樂道，所以東南亞各國進口的水仙就由日本獨占了。我們中國的水仙花原產福建漳州，后來才在兩廣江浙分布繁衍起來。現在年終歲末，臺灣各地花店攤販出售的水仙花頭，除了極少部分由日本輸入，其余全是福建移來的品種！

水仙在花卉里，算是一種比較耐寒的球根花類，當年奉天省長王永江平素自奉儉約，唯獨對于水仙花有特別偏嗜，他認為：“水仙花的姿態清蔥雅正，香味更是古艷霜潔，當年剛棱謀國的伍子胥、孤高自守的屈靈均，都是死后成為水仙，被人尊為水仙花神。為了追懷先哲，所以酷愛水仙。沈陽冬季酷寒，只有辟筑溫室洗滌供養。”

據鄒作華司令生前在中心診所養病時說：“我進過王府的蘭馨室參觀，凡是水仙的名葩異種，可稱搜羅靡遺。一進溫室，冰清玉粹，香氣沾衣，冷韻紆余，古人所謂百浣不歇，真不是欺人之談呢！”我們當時在座四五位朋友聽了之后，都為之神馳不已。

水仙的鱗莖細長，葉脈并行，有的像寶劍，有的如圓筒，通常葉尖都是圓健厚潤。水仙的花姿有杯盞形、喇叭形、茗碗形，花瓣分單萼重臺，顏色則有白花黃冠、橙花王冠、黃花大冠三種，至于淺絳、淡藍兩種顏色，則偶或一見最為名貴。豢花人如發現淺絳淡藍兩色水仙，無不視同奇葩，許為國之禎祥。

水仙別名十二師，養殖水仙只用水石，不近泥土，最為雅潔，所以說是文人可以親手調培的花卉。照臺灣氣候，12月份開始培植，如果氣溫正常，冷暖以時，而又浸洗曝陽得法，三十五天就能花軸著萼，四十天準能吐艷發香了。

當年北平護國寺遠香花廠有一位花把式告訴在下說：“養水仙不但要讓它花朵如期開放，并且花軸要能隨心所欲長成各種姿態，才算高手。在水仙花頭剛一浸種的時候，就看雕鏤花頭的手法如何，雕鏤的手法越細膩，將來花葉的姿勢越柔美，要說是一種雕鏤藝術，并不算夸大。冬季氣候變幻，忽冷忽熱，霜雪快晴，實在是令人難以捉摸，如果碰上氣候反常風雪連朝，偶一放晴，想讓水仙成為歲朝清供，那就只有使用催花方法了。陰冷乍晴，一遇冬日融舒，要趕緊把水仙花頭提出花盤放進木盤，選在背風向陽地方迎陽照曬。冬陽西偏，又要及時移進溫室，用溫水澆洗球根，照此方法將養一至三次，花苞即能提前怒放。不過向陽時刻的長短，次數多寡，水溫的程度如何，那就要細心體會，神而明之，沒有一定章法了。倘若雨雪霏霏兼旬不露晴光，那就改用電熱加溫，或用百支燭光燈頭照射，也能收到相同的效果。有一年北平從冬至起，一直下大雪，偶或還有冰珠，遠香花廠子有二百多頭水仙花，就是用電熱催花，仍舊能趕上春節嫣然挺秀，馥郁迎祥！”

世丈蒯壽樞是皖廬世家，張廣建甘肅督軍任內，蒯任財政廳長兼硝礦局長，不但精于賞鑒古籍文玩字畫，更富收藏，并且愛石成癖。他所愛的，不是奇磊嵯峨、瘦皴丑怪的奇石，而是五顏六色、斑駁陸離的石頭子。蒯老因為要展示夸耀他歷年搜集的名貴石頭子，抗戰前一年，在北平翠花街他的寓所請春酒的時候，在客廳走廊避風閣子里，擺出了他所栽植的一百多件水仙，請來客觀賞。

他種水仙不用缽盆盤盞，而一律用的是宣德爐，爐底放的都是他視同珍寶，日夕爬羅剔抉、珠切象磋的石頭子。他說明朝香爐經過數百年駁蝕銅性已失，短期培養水仙并無不宜。他所收藏的宣德爐中大約有十幾只是清代名匠仿鑄，他不說明，我們是分辨不出的。這些假宣德爐所栽植的水仙，雖也著花，可是兩者一比較，水仙花朵就顯得旭弱暗淡，比不上人家天嬌秀拔了。

先祖妣曾隨先祖游宦閩粵，養成培育水仙的習慣，后來定居北平，可是每年必定挑選二三十個各種奇卉水仙花頭培養，點綴新年。她老人家的水仙花除了蟹爪形水仙才用圓形花器，便于四面觀覽外，其余各形各式水仙花頭一律使用長方形舊瓷花缽。

缽底先用江石鋪墊，江石是松花江特產，這種江石多在江底沙泉附近，泉水洄流激射，年深日久把圍繞泉眼左近的石頭子，沖洗得鏤冰琢雪、紅云頹璧，一粒一粒似玉如石，在南方是不經見的。當年鮑貴卿駐軍卜奎（編者注：齊齊哈爾）時候，酷愛江石，曾讓善泅的兵勇在夏季里潛沉江底撈取，冰紋剔花，碧縷朱紋，絢麗雄奇，令人目不暇給。據說江石能夠聚熱保溫，經過日光照射久久不散，用來種植水仙可以催花早發，蓓蕾茁旺。承他惠贈百余枚，老人視同拱璧，日常用清水供養，到了水仙花季，先把嶄新棉花浸濕，輕裹水仙球根，然后穩嵌江石之中。經過幾年試驗，用這個方法比較一般水仙花，可以提早四天開花，如遇陰霾霜冽的異常氣候，花期也沒什么影響。筆者幼年好養，也跟兄弟姊妹各養數盆，等到鱗莖伸長，拿紅紙圍裹想好祝詞，并預估發花年月寫在紅紙圈上，看看所言中否，以為笑樂。

現在年近歲逼，花肆已有水仙幼苗應市，緬懷昔年情景，百感交縈，誰又有幾許閑情逸致去培植案頭清供呢！