閑話蟋蟀

文/仆固秋

就介入中華文化的深度而言，與蝶和蟬一樣，蟋蟀算得上是“文化昆蟲”了，早在《唐風》《豳風》里就留有它的印記。“唐”指今山西太原一帶，“豳”在陜西西部，兩地均說“蟋蟀”；到河北、山東，就稱為“趨織”、“促織”；江南則稱蟋蟀為“賺績”。

民俗學家、語言學家曲彥斌先生在為清代蘇州人顧祿的《廣雜纂》作注時，將“斗賺績勿輸”一句解作“同人賭賽連連取勝。”曲先生是東北人，不知道“賺績”在吳語里就是蟋蟀的意思。在古代，蟋蟀還有不少稀奇古怪的名稱，官名是蟋蟀，北方人還叫它“蛐蛐兒”，有些“愛稱”的味道。

自《詩經》開始，蟋蟀就頻繁現身了。宋玉說“哀蟋蟀之宵征”，潘岳說“蟋蟀鳴乎軒屏”，枚乘嘆道“蟋蟀傷局促”，傅玄問“蟋蟀何感，中夜哀鳴”，陸機感慨“今我不樂，蟋蟀在房”……蟋蟀的叫聲蒼涼，正好寄托文人們的哀思愁緒。

及至唐朝，蟋蟀發跡，成了寵物。《開元天寶遺事》記載：“每秋時，宮中妃妾皆以小金籠閉蟋蟀，置枕函畔，夜聽其聲。”也就是說天寶年間便有人開始養蟋蟀了。“長安富人鏤象牙為籠而畜之，以萬金之資，付之一喙。”這風氣到宋朝時已越發盛行，鄉下人捉了蟋蟀進城來賣，善斗的大蟋蟀能賣到一兩銀子。斗蟋蟀之風從宋刮到明，而且廣泛流行，明人記載：“京師人至七八月家家皆養促織……瓦盆泥罐遍市井皆是，不論老幼男女皆引斗以為樂。”

不僅庶民百姓斗蟋蟀，居廟堂之高的大臣們也斗。南宋末年，蒙古兵圍困襄陽，宰相賈似道卻隱瞞軍情，只顧在西湖葛嶺半閑堂和侍妾們斗蟋蟀。有人諷道：“此軍國重事耶？”明末崇禎皇帝縊死煤山后，大學士馬士英在南京擁立福王朱由崧，這位相爺也醉心于斗蟋蟀，人稱“蟋蟀相公”。

小時候的夏秋之際，我經常跟著二哥到離家不遠的城中村北園捉蟋蟀。蟋蟀躲在洞里，我們就對準洞口小便，灌它出來，這招很靈。張功甫的一首詞里曾寫到捉蟋蟀：“兒時曾記得，呼燈灌穴，斂步隨音，任滿身花影，猶自追尋……”惟妙惟肖。

二哥離家后，他的蟋蟀盆就歸我了。我玩蟋蟀是念小學那會兒，捉了蟋蟀就和鄰里的孩子們斗著玩。小學畢業那年的暑假，父親說“不作興再白相‘賺績’了，玩物喪志”！他給我找了個先生，讓我每天下午去補習國文，我也下決心不玩物喪志。不料一天夜里，在我們家天井的花壇畔，從莓苔斑駁的條磚下傳來了蟋蟀的鳴叫，蒼勁顫動，過一陣就叫幾聲……我終于受不住“物”的誘惑，喪“志”了：點起小風燈，捻亮，放在地上，輕輕移開條磚，一頭闊身背大蟋蟀竟一動不動愣在燈光下，我屏住氣，飛快下罩。

第二天早晨，我捧著蟋蟀盆找鄰居周家兄弟討戰，還臨時給蟋蟀取名“青頭元帥”——它的顏色黑中泛青。青頭元帥把周家兄弟的大將、二將都斗敗了。晚上兄弟倆把我叫到門外，談了筆“生意”——用巴金的 《家》 換我的青頭元帥。暑假里我讀了《家》，把二哥留下的蟋蟀盆也砸了。

如今蟋蟀見不到了，好在它還活在詩詞中。想念它的時候，我會在姜白石詠蟋蟀的《齊天樂》中去感受它的存在：

庾郎先自吟愁賦，凄凄更聞私語。露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處。哀音似訴，正思婦無眠，起尋機杼。曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒？

西窗又吹暗雨。為誰頻斷續，相和砧杵？候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數。《豳》詩漫與，笑籬落呼燈，世間兒女。寫入琴絲，一聲聲更苦。