公元1191年的雪天

文/葉 梓

宋光宗紹熙二年（1191）的冬天，范成大已經(jīng)在他的石湖別墅歸隱了好幾年。他的好朋友姜夔自然是這里的常客——四年前的夏天，經(jīng)楊萬(wàn)里介紹，姜夔慕名來(lái)石湖拜訪之后，兩人的交往日漸密切。

范成大喜愛(ài)梅花，買(mǎi)園種梅，且著《梅譜》，姜夔自然要酬唱一番，既是朋友之誼，也是文人交情。姜夔寫(xiě)詞，喜用小序，或述緣起、或記行蹤。他給石湖梅花除了寫(xiě)過(guò)一首《玉梅令》，還寫(xiě)了《暗香疏影》，且有小序曰：

辛亥之冬，予載雪詣石湖。止既月，授簡(jiǎn)索句，且征新聲，作此兩曲。石湖把玩不已，使工妓肄習(xí)之，音節(jié)諧婉，乃名之曰《暗香》 《疏影》。

《暗香》詞曰：

舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風(fēng)詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。

江國(guó)，正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無(wú)言耿相憶。長(zhǎng)記曾攜手處，千樹(shù)壓、西湖寒碧。又片片吹盡也，幾時(shí)見(jiàn)得？

《疏影》詞曰：

苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，籬角黃昏，無(wú)言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠(yuǎn)，但暗憶、江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來(lái)，化作此花幽獨(dú)。

猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風(fēng)，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時(shí)、重覓幽香，已入小窗橫幅。

姜夔寫(xiě)過(guò)不少詠梅詞，這兩首最有名氣。張炎在《詞源》里如此夸贊：“詩(shī)之賦梅，惟和靖一聯(lián)而已，世非無(wú)詩(shī)，不能與之齊驅(qū)耳。詞之賦梅，惟姜白石《暗香》《疏影》二曲，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，自立新意，真為絕唱。”

在我看來(lái)，這兩首詞的妙處，在于你摸不清姜夔的意思到底是什么，也就是言而不盡。細(xì)細(xì)揣度，像是勸阻范成大歸隱，又像是哀嘆徽欽二帝北狩，又有點(diǎn)像追憶合肥舊游。字里行間，或寄國(guó)事、或念舊游，既含混朦朧，又五味雜陳。

這兩首詞的體制很特別。作者自謂“作此兩曲”，這也就是說(shuō)，從音樂(lè)上講這是兩支曲子；他又說(shuō)“授簡(jiǎn)索句”，從詞篇上看是一個(gè)題目。這種特殊的古詞體制正是姜夔首創(chuàng)，有點(diǎn)像“連環(huán)體”，兩環(huán)相連，似合似分，以其合者觀之為一，以其分者觀之為二。而且，《疏影》一詞里用到的五個(gè)典故，實(shí)在精妙。

但我不想再去復(fù)述那些歷史鉤沉了。我更加傾心的是在這茫茫雪天，姜夔踏雪訪友，溫一壺酒，賞梅寫(xiě)詩(shī)，這是多么風(fēng)雅的日月。略有遺憾的是，這一年“梅開(kāi)雪落，竹院深靜，而石湖畏寒不出”——范成大因?yàn)樯眢w欠佳，都是姜夔一個(gè)人在范成大的園子里玩，像是在自家的園子。姜夔的《暗香》《疏影》深得范成大喜歡，遂讓家中的樂(lè)工和歌女演奏。其中，歌女小紅特別喜歡這兩首詞，唱得甚是深情。是年除夕之夜，姜夔要返回湖州，范成大頓生成人之美之意，將小紅嫁與姜夔做妾。宴罷，他們從石湖行舟啟程南下，途經(jīng)吳江垂虹橋時(shí)，姜夔觸景生情，百感交集，又得一詩(shī)：“自做新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫，曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波十四橋。”自此以后，姜夔譜曲，小紅吹唱，在湖州留下一段佳話。

若干年后，海派畫(huà)家任伯年畫(huà)過(guò)一幅《小紅低唱我吹簫》。