蘇東坡的雞尾酒

李開周

當年蘇東坡惹朝廷不滿，被發放到黃州務農，工資停了，獎金沒了，津貼什么的更別提了。他又不會經商，沒有來錢的地方，全靠幾十畝薄地養活家小，秋收冬藏，春耕夏鋤，成天累得跟孫子似的，可是家里面卻不缺好酒。

那些好酒當然不是他花錢買的，他買不起；也不是行賄禮品，因為他已不是領導，別人犯不著巴結他；更不是他自己釀的，因為蘇東坡雖然懂酒，但不會釀酒。他曾經異想天開，用糯米摻蜂蜜來釀酒，以為釀出來肯定很甜，誰知蜂蜜腐敗變酸，糯米長滿綠毛，成品酒五彩斑斕，好像夕陽下的臭水溝。他不甘心，大著膽子嘗了一口，卻把腸胃喝壞了。

那么蘇軾是從哪兒弄來的好酒呢？是粉絲送的。他是大文豪，文章和詩詞馳名天下，好多人仰慕他，所以送酒給他喝，包括黃州周邊四五個地市的領導，都把各自轄區內最有名的好酒寄到他家里去。

老蘇是很愛喝酒的，可惜量太小。“飲酒終日，不過五合。”花一天時間去喝，只能干掉半升，最多相當于一瓶啤酒。由于量小，所以喝得少。由于喝得少，所以剩得多。領導們前前后后給他送了幾十斤好酒，他只喝了幾斤，剩下的不舍得賣掉，就在屋里攢著。

他家北墻根兒一長溜酒壇子，每個壇子里都裝著大半壇名酒。到了夏天，壇子密封不好，蒼蠅蚊子亂飛，蘇軾怕酒壞掉，找了一個大缸，把那些剩酒統統倒進去，蓋上蓋子，封上黃泥，什么時候來了客人，就從缸里舀酒待客。蘇東坡在黃州時給自己蓋過三間簡易房，房間四壁畫滿雪景，美其名曰“雪堂”，那一缸混合酒就存放在雪堂里，故此老蘇為它取名“雪堂義樽”。

其實蘇軾應該順手從雞尾巴上拔根毛，“嘩啦嘩啦”把酒攪勻，然后改名叫“雞尾酒”。因為我們知道，大約要到七百年后，紐約某酒館一個名叫貝特西·弗拉納根的服務員把幾種剩酒倒進一個大容器里，冒充新酒給客人喝，結果雞尾酒就橫空出世了。

（選自《宋朝飯局》，東方出版社2014年版，本刊有改動）