開了五百年的露天圖書館

張達明

在法國巴黎的塞納河岸，有一道獨特的風景線——塞納河岸的舊書攤。這些舊書攤從16世紀開始存在至今，并成為世界上最大的“露天圖書館”。

這些舊書攤位于塞納河的左右兩岸，左岸的數量多于右岸，這也與巴黎“左岸”文化格調一脈相承。雖然歷經五百年滄桑巨變，但這些舊書攤的架構一直沒有多大改變，全部都是由綠色鐵皮箱簡單組合而成，箱體則被直接固定在河堤護墻上，營業時就打開鐵皮，將箱子里擺滿的各種舊書籍朝外，方便讀者翻閱。雖然塞納河岸經常下雨，但這難不倒書商，如果遇到突如其來的大雨，他們就會順勢將鐵皮箱合上，然后上鎖。

舊書攤雖然簡陋，每天卻吸引了不少文學愛好者來訪。讀者中既有平民百姓，又有“王公貴族”，像法國前總統密特朗就是這里的常客。而更多的讀者則是古籍愛好者，這些人大部分是來這兒“淘寶”的，也常常滿載而歸。

舊書攤的經營者，并不都是純粹的商人，很多都是退休的教授和學者，對于每一個來書攤的讀者，他們都舉止儒雅，彬彬有禮，從不主動拉客或強賣。如果讀者看上了哪一本書，老板就會笑盈盈地告訴對方價格，交易完成后，還會贈送一個精致的小書袋，方便購買者攜帶。如果讀者沒有購買意向，老板也絕不會主動推銷，而是自己埋頭看書，讀者則隨意翻閱，互不干擾。

伯努瓦是其中一家舊書攤的老板，今年75歲。退休前他是巴黎第六大學的一名歷史學教授，而他經營的舊書攤是爺爺和父親留下的。為了將舊書攤傳承下去，他放棄了舒適的退休生活，每天和老伴準時開張。伯努瓦曾聯合所有舊書攤老板，多次上書巴黎市政府，希望由政府出面，為舊書攤申報“聯合國教科文組織人類非物質文化遺產”。

為了保護這些存在了五個多世紀的歷史文化奇跡，巴黎市政府早在1859年就出臺了關于舊書攤的管理規定：由市政府設立定點舊書攤位，每個攤位不得長于10米，并給予特許經營權；一個舊書攤由4個書箱構成，其中最多只有一個書箱準許出售旅游紀念品，其余3個書箱必須出售古籍和古董；舊書攤無須繳納租金和使用費，但每周至少要營業4天。時至今日，塞納河岸的舊書攤也只有240家，基本保持了原來的模樣。

對于伯努瓦的申請，巴黎市政府予以了高度重視，并于2018年5月正式向聯合國教科文組織遞交了申請。對此，伯努瓦高興地說：“如果能夠申報成為‘聯合國教科文組織人類非物質文化遺產，塞納河岸的舊書攤就能夠獲得政府和社會各界更多的資助，那時，將吸引更多游客前來光顧，這些舊書攤也將煥發出勃勃生機！”

（選自2018年第10期《知識窗》，本刊有改動）