生活的減法

周國平

這次旅行，乘的法航，可以托運六十公斤行李。誰知到了圣地亞哥，改乘智利國內航班，只準托運二十公斤了。于是，只好把帶出的兩只箱子精簡掉一只，所剩的物品就很少了。到住處后，把這些物品擺開，幾乎看不見，好像住在一間空屋子里。可是，這么多天下來，我并沒有感到缺少了什么。回想在北京的家里，比這大得多的屋子總是滿滿的，每一樣東西好像都是必需的，但我現在竟想不起那些必需的東西是什么了。于是我想，許多好像必需的東西其實是可有可無的。

在北京的時候，我天天都很忙碌，手頭總有做不完的事。直到這次出發(fā)的前夕，我仍然分秒必爭地做著我認為十分緊迫的事中的一件。可是，一旦踏上旅途，再緊迫的事也只好擱下了。現在，我已經把所有似乎必須限期完成的事擱下好些天了，但并沒有發(fā)現造成了什么后果。于是我想，許多好像必須做的事其實是可做可不做的。

許多東西，我們之所以覺得必需，只是因為我們已經擁有它們。當我們清理自己的居室時，我們會覺得每一樣東西都有用處，都舍不得扔掉。可是，倘若我們必須搬到一間小屋去住，只允許保留很少的東西，我們就會判斷出什么東西是自己真正需要的了。那么，我們即使有一座大房子，又何妨用只有一間小屋的標準來限定必需的物品，從而為美化居室留出更多的自由空間？

許多事情，我們之所以認為必須做，只是因為我們已經把它們列入了日程。如果讓我們憑空從其中刪除某一些，我們會難做取舍。可是，倘若我們知道自己已經來日不多，只能做成一件事情，我們就會判斷出什么事情是自己真正想做的了。那么，我們即使還能活很久，又何妨用來日不多的標準來限定必做的事情，從而為享受生活留出更多的自由時間？