紅薯的記憶

馮學青

那是一個多雨的夏天。一大早，爸爸和我裝了兩筐均勻大個的紅薯，就往小圩趕。

這個小圩人真多，待我和爸爸到達時，已經橫七豎八地擺滿了各種各樣的物品。爸爸走到那棵高大的鳳凰樹下，把滿滿的兩籮筐紅薯放下。兩公里的路爸爸沒有歇過腳，汗水濕透了他沾滿汗污的藍背心，爸爸顧不得擦就開始招攬買主。

我跟著爸爸一起等待買家，期待爸爸賣完紅薯后帶我去買隔壁飯店那渾身溢滿油的糯米雞。

不覺已到了中午，太陽變得火辣辣的，小圩上做買賣的很多收檔了，行人也越來越少，爸爸不停吆喝著：“紅薯便宜賣，一分錢一斤。”可任爸爸怎么吆喝，從早上到現在，還是沒有一個人來買。

這樣又守了兩個小時，還是無人問津，我眼睜睜地看著飯店的糯米雞也賣完了，爸爸的兩筐紅薯卻還是滿滿的。圩上人都散去了，太陽快落山了，爸爸才失望地挑起滿筐的紅薯帶我往家里趕。

走到一個陡坡處，爸爸一個趔趄摔倒了，兩籮筐紅薯像賽跑一樣向坡下滾落，爸爸快速爬起來，去阻止下滑的紅薯，不想一個籮筐滾到了河里。“阿妹，快幫忙撿紅薯，我去河里撈籮筐上來。”爸爸說著便向橋上奔去。河水差不多漫到橋面，前幾天連續下大雨，湍流還沒有完全退去，籮筐在橋墩和雜草的轉角處晃動著，爸爸先探下身子伸出手撈，眼看快要鉤中了，一個波浪打來，籮筐又漂遠了，爸爸趕緊拿過扁擔，站在橋上繼續往河里探，試圖用扁擔去鉤住籮筐，但幾次未果。我不知道一個籮筐有多值錢，卻怕爸爸會掉進河里，我哭著說：“爸，我們回家去，不要那個籮筐了。”可是，爸爸好像沒有聽到我在哭，固執地繼續撈。

“撲通”一聲，爸爸連人帶扁擔一起掉進河里去了，河水一下子淹沒了爸爸，我大聲地哭喊著：“爸，爸！快來人啊，我爸掉水里了……”渾濁的河水卻全然不顧我的哭喊，嘩嘩地向下游奔流。我守著散落一地的紅薯，平生第一次感到那么害怕和無助……

不知過了多久，爸爸喊著我的乳名向我跑來，他身后跟著三叔公。我一看到爸爸就撲上去放聲大哭。三叔公幫忙撿起地上的紅薯，裝進幸存的一個籮筐里，然后招呼我們回家。過后聽三叔公說，是一個漩渦把爸爸卷回到河邊的竹叢根，碰巧三叔公經過，就把爸爸拖上了岸。

回到家，媽媽焦急地等在家門口，看到三叔公和爸爸扛著半筐紅薯以及爸爸濕漉漉的樣子，什么也沒有問，馬上給我們端出一鍋紅薯和一缽稀飯。

這一年，是我最苦澀的一年，也在這一天，7歲的我過早地懂得了生活的艱辛。

趙世英摘自《散文選刊》