那年夏天

王立春

從來沒覺得哪年夏天能比初三那年的熱。

我剛剛考上了師范學校，家里經濟緊張得捉襟見肘。我那工資少得可憐的爸爸媽媽和我商量說，不如自己去賣點兒什么，賺一點兒上學的錢。我那一年十六歲，正是敏感得連雨滴落地都覺得震撼的年齡，聽他們這么說，我差一點兒想把自己變成小甲蟲，縮進火柴盒里。

我怕爸爸那威嚴的眼神和稍稍帶點兒吼的聲音，整整哭了一宿之后，不得不同意他們的決定：去賣冰棍。

媽媽把早已準備好的涼帽為我戴好，把冰棍箱子捆在自行車后面。冰棍箱子是頭天晚上糊好的，兩層紙盒箱摞在一起，夾層里均勻地絮上棉花，圖的是保溫。

在冰棍廠，媽媽給我批了20根冰棍。7分錢一根，賣1毛，一根凈賺3分錢。媽媽讓我去找人多的地方賣冰棍，沒等她的話落地，我就跨上自行車向城外駛去。媽媽和爸爸永遠不知道我的心思——我哪敢找人多的地方？我不只是怕丟人現眼，我還怕在人多的地方碰見我的同學，那樣我不如找個地縫鉆進去！

出了城東門，我的心稍稍安定下來一點兒。這時，身后有一個嫩嫩的聲音飄過來：“冰棍！”我回過頭，看見一個小女孩向我搖搖晃晃跑過來，手里舉著1毛錢！我才知道我這時的名字叫“冰棍”！

我咽了一口唾沫，這畢竟是我賣冰棍生涯的第一位顧客呀。她舉著冰棍走后，我小心翼翼地喊了一嗓子：“冰——棍——”周圍一個人也沒有，只有我的聲音在空中回蕩。我膽子大了起來，喊第二聲時盡力把“棍”字喊得圓潤飽滿。

沒到下午三點，我賣出了我的第一箱冰棍！凈賺6毛錢！回去數錢時，那“嘩”地倒了一炕的分幣，是我們全家沒完沒了的笑聲。

那個夏天足夠熱，可我希望更熱一些。我理解了課本上賣炭翁“心憂炭賤愿天寒”的意境。慢慢地，我平均每天能賺到2元錢，那可差不多相當于我媽一天的工資呢。

賣冰棍的生涯二十天后結束了，有點兒戲劇性。在一個人少之又少的郊外，我終于狹路相逢了一位小學時的同學，男生。當他向我走過來，我們互相認出時，彼此都傻了！我們低著頭，誰也沒說什么，匆匆地給他取出冰棍，我騎車就逃了。

回家后，我大哭了一場，任爸爸媽媽怎么勸，也不出門去賣冰棍了。

許多年以后，我終于明白，或許正是這段經歷，才使自己十六歲的花季燦若流霞。今天，當我面對自己嫩若鮮蕊的小女兒時，卻無數次地設想，我能像爸爸媽媽一樣，有意也好無意也好，敢在她十六歲的時候，把她推到那個夏天，推到那個火辣辣的太陽下面去嗎？

林冬冬摘自《冰心獎獲獎作家精品集·散文卷》