忽然已是許多年

柏笙

她聽(tīng)到了，回頭，忽然道：“你不在這里，屋里又清靜了。”

奶奶去世那年，我被送到外婆家。

從一個(gè)小鄉(xiāng)村到另一個(gè)小鄉(xiāng)村，一路踏著泥濘披著星光，爸爸帶我見(jiàn)到了她：“乖，叫外婆好。”

我輕輕地說(shuō)：“外婆好。”

那個(gè)老人站在門(mén)后，看了我一眼，臉上沒(méi)什么表情：“嗯。”

我就這樣住了下來(lái)。

1

在我的印象里，陪我長(zhǎng)大的是奶奶，爸爸說(shuō)外婆也抱過(guò)我，我看著眼前不茍言笑的老太太，表示十分懷疑。

剛來(lái)這里的下午，她一個(gè)人在內(nèi)屋忙前忙后，我百無(wú)聊賴(lài)地刷論壇。到了飯點(diǎn)，她端著碗飯走到我面前，言簡(jiǎn)意賅：“吃飯吧。”

我退出網(wǎng)頁(yè)，剛想說(shuō)話，卻見(jiàn)她已經(jīng)回內(nèi)屋了。

我吃完飯，她洗好碗，我睡覺(jué)，她忙碌。

我不知道一個(gè)小小的舊房子有什么忙得她不肯歇息，她沒(méi)和我說(shuō)話，我也無(wú)從說(shuō)起。

2

大表哥結(jié)婚時(shí)，按照習(xí)俗在祠堂辦酒席。

許多素未謀面的親戚朋友都回到這個(gè)深山里的小鄉(xiāng)村，每個(gè)人臉上都洋溢著幸福的笑容。

外婆穿上新衣，眉眼間也是掩不住的笑意。我站在一邊，看她抱著表哥，親熱地說(shuō)：“喔，我的孫兒，奶奶也愛(ài)你。”

她掏出糖果，一把把地往他手里塞，那是她最?lèi)?ài)的孫兒，她愿意將最好的給他。

我是她的外孫女，就多一個(gè)字，卻讓她不愿對(duì)我笑，連話也不愿多說(shuō)。

3

學(xué)校放假，爸爸給我打了錢(qián)，叮囑我買(mǎi)點(diǎn)水果回家。

我提著滿(mǎn)滿(mǎn)一袋蘋(píng)果，路過(guò)一個(gè)賣(mài)火龍果的攤子，想著她可能沒(méi)吃過(guò)，買(mǎi)些給她嘗嘗。

回到家，她在門(mén)口修椅子，“乒乒乓乓”響個(gè)不停。

我剝開(kāi)一個(gè)火龍果，遞給她：“外婆，你嘗一嘗。”

她看一眼，驚道：“喔，這是什么東西喔？沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么紅的，不敢吃喔。”

我看她一臉認(rèn)真，莫名想笑，勸了一番，她仍是不肯吃，最后那一袋蘋(píng)果和火龍果全都落入我的腹中。

4

也是后來(lái)我才知道，爸爸年輕時(shí)家里條件不好，對(duì)于爸媽在一起的事，外婆很反對(duì)。

我還記得爸爸喝醉的那次突然和媽媽吵了起來(lái)，他坐在石凳上面紅耳赤地吼：“我知道你家人看不起我！你媽、你哥覺(jué)得你和我一起是委屈了你，我這么多年都沒(méi)被你家人正眼看過(guò)！”

后來(lái)生下我，外婆沒(méi)來(lái)看過(guò)一次，她看不起爸爸，也不喜歡我。她有她的孫兒，我是個(gè)女孩兒還是她最不看中的女婿的孩子，她不愿分一點(diǎn)愛(ài)給我。

等我長(zhǎng)到16歲，爸爸想把我送回家鄉(xiāng)讀書(shū)，她打電話過(guò)來(lái)表示無(wú)力照顧我，即使我很乖也不行。

5

有一年回家鄉(xiāng)拜年，媽媽牽著我到外婆家，她剛好坐在門(mén)口休息，見(jiàn)到我們，連忙招呼我們進(jìn)去坐。

媽媽很久沒(méi)有回家鄉(xiāng)，她們一見(jiàn)面就激動(dòng)地相擁而泣。

后來(lái)外婆帶我去洗臉，她第一次為我擦臉，還笑著說(shuō)：“喔，你的皮膚有些粗糙，要不要抹點(diǎn)粉？”

我想，大概是媽媽在，我才能幸運(yùn)地享受到那微小的溫柔。

6

我一直認(rèn)為外婆不愛(ài)我。你看，她不和我聊天，我在家除了聽(tīng)她忙碌時(shí)發(fā)出的“乒乓”聲，就是她的小腳摩擦地面的聲音;她也不吃我給她買(mǎi)的東西，有時(shí)硬塞給她，她就拿個(gè)鐵罐子收起來(lái)，放在儲(chǔ)物箱的角落;她不讓我買(mǎi)衣服給她，一年四季都是一身花色的老式衣褲;她從不對(duì)我表達(dá)愛(ài)，不知道我的小名，有時(shí)看我一會(huì)兒，甚至不記得我的名字。

爸爸接我回去的那天，她在門(mén)外站了好久，給爸爸拿了厚衣服披上，又提了一大袋干菜，說(shuō)我媽媽喜歡吃，多帶點(diǎn)兒回去。

我從車(chē)后座探出頭，依舊如來(lái)時(shí)一樣叫她：“外婆。”

她聽(tīng)到了，回頭，忽然道：“你不在這里，屋里又清靜了。”

車(chē)子發(fā)動(dòng)后，我后知后覺(jué)地反應(yīng)過(guò)來(lái)，她是舍不得我嗎？

可是，她不是不喜歡我嗎？

我一時(shí)摸不著頭腦，到家整理東西的時(shí)候，媽媽從一袋干菜里發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵罐子，打開(kāi)一看，里面有葡萄干、香蕉干和各種堅(jiān)果。

媽媽從小不愛(ài)吃這些，她說(shuō)：“這是你外婆留給你的。”

那一瞬間，我不知是該哭還是該笑。

7

我的外婆沒(méi)吃過(guò)山珍海味，就連火龍果都因?yàn)樗念伾^(guò)于艷麗而不敢吃;她不善言辭，不懂和外孫女溝通，只好總是待在內(nèi)屋假裝很忙碌;那個(gè)老太太總是很?chē)?yán)肅，話也不多。我一直覺(jué)得她不愛(ài)我。

但是爸爸對(duì)我說(shuō)：“外婆也抱過(guò)你，那時(shí)候你小小的一團(tuán)，縮在她的懷里，她高舉著你，說(shuō)，‘喔，我的外孫女，快點(diǎn)長(zhǎng)大喔。”

孟博武摘自《中學(xué)生博覽》