流浪的故鄉

白賁

很多人在看過了《流浪地球》的電影過后再去讀小說，很難相信原著是一部僅有兩萬字的中短篇作品。但就是這兩萬多字，深刻而又翔實描繪出一個浪漫到極致的點子，講述了一個冷酷到極致的故事。帶著地球去流浪，僅是這簡單的一句話，就讓多少人發自心底地為之戰栗。

“啊，地球，我的流浪地球。”

相信讀過原著小說的人，都會對這句話有著很深的觸動。這句話在小說中出現了不止一次，但每一次都讓讀者深深地感動。地球，我們賴以生存的藍色星球，在億萬年的演化中繁衍出無數生命，上演過無數瑰麗而又壯闊的史詩和樂章。這是我們的故鄉，毫無疑問的故鄉。電影中，我們帶著故鄉去流浪，或許是存了連同故鄉一起拯救的念想。而小說中，這是無可奈何的最終選擇，因為星際航行的飛船無法解決生態圈的問題。我們只能如此，誰也不知道能不能成功，這正是非常劉慈欣的一種闡釋。

小說的行文與故事，跟離開太陽系的地球表面一樣嚴寒而冷峻，一如冰封的雪原，毫無溫度地敘事，卻同樣透著一股極致的美。這種美來自于極端宏大的世界尺度與渺小人類的碰撞，如此龐大的故事體量，只有用兩千五百年的時間、靠整整一百代人去推動。這般磅礴的天人博弈，唯有“史詩”二字可以形容。

常有人說，劉慈欣的故事并不是以科學家的思維去推演，而是以工程師的思路去構建。誠然，小說中將“把地球用發動機推離太陽系，去比鄰星尋找新的家園”的過程分成了剎車時代、逃逸時代、流浪時代Ⅰ（加速）、流浪時代Ⅱ（減速）、新太陽時代五個步驟。這是典型的理工科思維，不只是世界觀的架構，后續的情節發展乃至人物的行為動機，都是如此。理工科思維，或者說是工程師的思路，便是近乎無情的冷靜與理智，沒有任何情緒的波動，完完全全的、自洽的邏輯演繹。這即是大劉的浪漫，是自然法則與星空的浪漫，是人類整體的浪漫，卻不屬于任何個體人類。電影的后半部，實際上在向好萊塢靠攏。的確，“飽和式救援”、齊心協力辦大事，這些都具有深刻的中國性，美國大片里幾乎看不到。但最后宇航員劉培強的行動，成功率為零的計劃最終被聯合政府批準、在一番熱血與煽情中居然取得了成功，這些情節都是非大劉的。大劉不會這么寫，這些以愛和希望貫徹的行為，不可能成功。原著小說中也是存在希望的，但是希望只是人類活下去的動力，不可能對歷史的進程有任何影響。因為人類面臨的，是宇宙尺度的災變。一以貫之，大劉的作品中，眼淚不會留給兒女情長，只會留給星空浩渺。

筆者一直認為，科幻的意義，在于思想實驗，在于將人類置于各種反常規環境下，演繹其內在的生機與張力。“頭頂上的星空與心中的道德法則”，因此成為科幻的亙古議題。小說《流浪地球》，將這種思想實驗推向了極致。當死亡近在咫尺，當生存的需求壓過了一切時，是否還有愛情？是否還有文學與藝術？是否還有信仰？小說中這一連串反常規的情節與設定，讀來如醍醐灌頂，似是冬日飲冰，讓人在酷寒中冷靜下來，開始思考這一切的存在意義。其實從人類的歷史進程來看，現代文明是奢侈的，其背景下的一些細膩的人性、一些美好，也是奢侈的。人類歷史的更多時候，生存都是第一要義，一切都得為其讓路，易子而食析骨而爨的事情，不少了。大劉是經歷過那個時代的，生存在他的作品中占了很重要的地位。天行有常，不為堯存，不為桀亡，這個“天”，在大劉的作品中便是自然、便是宇宙。降到冰點的理智，這是大劉的浪漫主義，也是魅力所在。

大劉作品中的另一個魅力，在于宏大場景帶來的驚奇感。宏大場景的實現，需要依仗兩個方面，一是歇斯底里的瘋狂想象，二是極佳的具象化描寫能力。這兩點在小說中都得到了淋漓盡致的體現，無論是充盈整個夜空的木星云海，還是不斷爆炸的隕石與火流星，抑或是太陽氦閃爆發，再到覆蓋整個地球表面的固態氧氮晶體，都是那樣的恢宏和壯麗，沖擊著讀者的想象。而且與其他作品不同的是，本作中有一段對肥皂泡的細膩描寫，私以為甚至可以概括整篇小說的想象力：有著“光和色的狂瀾”，復雜而精細地涌動，將渺如煙海的夢幻和傳奇向世界演繹，向讀者演繹。

劉慈欣曾在一篇訪談中引用過徐志摩的話：“在現世界與那天堂的中間隔著一座血污海。人類泅得過著血海，才能登彼岸，他們決定先實現那血海。”這聯系到大劉寫作的三個階段，也契合了大劉很多作品的結構，即由現實世界到血海，再到空靈拯救。大劉很多的作品，都是從現實世界人手，深入推演。《流浪地球》不同，這是少有的完全架空、與現實沒有接壤的作品。本作中沒有真正意義上的現實，本作的現實在于已經引入的剎車時代背景，一切以生存為前提，使得人心與地表一樣寒冷……就在所有的劇情被推到最高潮時，空靈的拯救來了，太陽爆發了。于是一切戛然而止，人類再次登上了兩千多年的流浪之旅。在廣漠而寒冷的太空中長久地流浪，便是本作中的空靈境界。迎來空靈境界的讀者們，我們，情不自禁地跟著小說中的主人公一起感慨：

“啊，地球，我的流浪地球……”

談到小說之外，《流浪地球》這篇小說已經是二十年前的東西了。小說登刊后曾有過一次交流筆會，會上，科幻作家楊平老師表示在小說中讀到了鄉愁。當時的大劉頗不以為然，他認為鄉愁是最不可能在他作品中出現的東西之一。可后來再回想起來，大劉覺得楊平老師是對的。若說鄉愁，這是怎樣的一種鄉愁呢？

這是基于中國人對這片土地五千年的熱愛衍生出的鄉愁。

電影上映之后，有個說法被提了太多次。說美國人遇上事兒了，開著飛船就跑了;中國人遇上事兒了，要帶著地球一起跑，是因為中國人濃重的故土情結。這個說法放到電影中再合適不過，放到小說里，自然也有其合理之處。上文提到，小說中帶著地球去流浪，是不得已而為之。但退回來說，大劉在創作時會有此種考量，潛意識里也是愚公移山“子子孫孫無窮匱也”的精神在涌動。這種精神深埋在潛意識里，所以最開始大劉自己都沒有意識到。

誠然，利用行星發動機推動地球離開太陽系是不切實際的，地殼結構其實很脆弱，這樣大的推力，地球早就破碎了。但《流浪地球》小說帶給我們的極致的感動、純粹的浪漫主義，是無可替代的。倘若真有一天，我們不得不離開生存了數萬年的地球，再不回來，當我們看著遠去的、可能已經不再是藍色的那顆星球，我們會有怎樣的情緒涌起呢？

我們會不會回憶起許多年前的這部小說，在心底輕輕地喚一聲：

“啊，地球，我的流浪地球啊！”

（選自《中國青年作家報》）

最后，不得不再提及《流浪地球》作為“中國敘事”的另一種隱藏的“希望”：“幾乎無人奔著現實的利好而來：本土科幻片市場未卜、口碑難料，此前的案例也從未透露樂觀信息;影片的投資幾乎都花在制作上，演員片酬降了又降，每個部門幾乎都在虧錢工作，導演與制片人從籌備時就在墊資。同時，每個人必須承擔超負荷的工作量。龔格爾回憶，在拍攝的125天里，每天休息時間最多6小時，總共放了2天假，‘還不是全組休息，這很不健康，但是沒有辦法。”（《沒錢沒技術，土味劇組（流浪地球）憑啥制造中國首部硬科幻》）“越來越多的人在推動這來之不易的一步——唯此，才有第二步的可能。原本對改編不甚熱情的小說作者劉慈欣擔任電影的項目監制，一定意義上是為電影背書和宣傳;劉歡受邀為電影創作片尾曲《帶著地球去流浪》，并直接帶去了《歌手》舞臺演唱;陳坤、徐崢等自發在微博宣傳——雖然后者本屬于‘春節檔競品，但很顯然，相比暫時的票房PK，能否幫助整個行業成長進步，才是更重要的指歸。”正如《中國科幻電影有了希望，是因為它在為你開路》談到的，“這種幸福無關電影演了什么。這只是有關選擇人生，堅持自己的選擇，看到這條路真的出現在腳下，遇到一個個一起上路的人，那種除了稱之為‘獲得人生意義之外無法形容的感覺。”憑借于此，我們說，中國電影和電影人，正在這個偉大的時代，選擇正確而非容易的路，選擇了“希望”。