風過山林月掠海

孫劼

風來了，徐徐而來，越過山林，越過海面。其實。那只是一陣風，風過了，一切歸于平靜，沒有任何聲息，沒有任何痕跡。也許，只有那曾經起皺的水知道，風來過;也許只有那曾經輕搖的樹知道，風來過;也許，只有那朵飄零的花知道，風來過。

心呢？心知道嗎？

竹葉尖上的晨露，青苔遍布的山林，微波蕩漾的湖面，醉意微醺的弦月……仿佛都如一縷微風，輕輕從眉頭指尖略過。鉆進滾燙的心房，蕩起久久的回響，讓人停下匆忙的腳步，理一理紛亂的思緒，靜靜地聆聽來自內心深處的聲音。

風就是風啊，來無影去無蹤，不怪風，只是心隨風動。風過，靜候花開。

沙之聚

張抗抗

千里河西，十日隴上之行的最后一站——敦煌。

去敦煌不全是為了莫高窟。我明白，卻不能說。其實心里惦念了很久的，是茫茫大漠中那座神奇的鳴沙山。

也許最初的創造只是出于一場無意的游戲。千古寂寞，朔風把太山和巖石揉成沙礫，然后又把白灼的細沙重新捏成一座山巖。當鳴沙山成為鳴沙山之時，它已是一群雄健而威武的西北漢子，壯碩的臉膛上刻著重重深邃而峻峭的線條。綿延的山脊如一道鋒利的刀刃，挎于腰間，舉過頭頂。曾在夢里見過許多回鳴沙山，在這一刻卻忽然變得不那么真實——曾有過千姿百態的想象，可就是沒想到，一座沙子聚成的山，居然能聚得如此堅實如此剛硬如此有棱有角如此輪廓分明。

那沙子是如何一粒粒匯攏堆積聚合又渾然一體地升高壯大呢？

我讀不懂鳴沙山。

脫去鞋襪。光腳走上沙丘。沙極細且柔軟，有一種溫熱的暖意，從腳跟緩緩浮升起。忽然恍悟，沙山原來還很溫柔。

沙山的溫情別有一種表達的方式。天下也許再不會有比鳴沙山更坦率的山了——他從來沒有外衣也沒有包裝，沒有樹林，沒有青苔，只有金沙連著銀沙，一無遮攔地鋪陳開去，裸露的身體無須任何一點覆蓋，從從容容地展示著它優美的體態和曲線。坦坦蕩蕩，清清白白，冷峻中含有幾分柔韌，野性中尚有幾分羞澀，從春到冬，永遠敞開胸懷，呵護著來往西域的路人。

我驚異，我惶惑。我讀不懂鳴沙山的性別。

夕陽已完全沉落。月亮從大漠盡頭悄悄升起。只見每個游客滑到山腳，都削下一層沙子，裹下一層沙子。

人，生性也許是喜歡玩沙的吧，那是一個童年的游戲，也是成年后過于放縱的渴望。

于是伙伴們都索性縱身躍入沙海，身體自是滑板，雙手代槳，一個個掛在陡峭的沙坡上，前前后后只見憧憧的人影晃動，像一座座移動的沙丘。

前來膜拜沙山的人，幾乎每個人都要從沙山上帶走些許沙子，沙子藏在鞋里衣里頭發里，帶到山下，帶回他來的那個地方。可是，為什么，這鳴沙山竟然未被絡繹不絕的游人踩塌？它一日日依然如故，巍然聳立，每日里流失的沙子，為什么竟沒有使它低矮下去呢？

我仍然讀不懂鳴沙山。

有人說，當第二天太陽升起來的時候，游人留在鳴沙山上那一行行凌亂的腳印，就會消失得無影無蹤。鳴沙山又恢復了原狀一查無人跡的雪峰緞子般的金沙灘。舒緩而坦然，沒有一絲波紋和皺褶。

是月牙泉的女神，在黑夜里辛勞而奇巧的創作嗎？

是沙漠里的精靈，不厭其煩的一個游戲嗎？

也許是來去無蹤的風，是風之手，在人們歇息之時，撫平了沙山的每一道印痕，又將沙子驅趕回它們原來的位置，將它們重新凝聚，重新整合，重新磨礪。每日每日，風都在這樣不知疲倦地完成著他手中不朽的雕塑。

所以鳴沙山每天都是新的。

人們難以察覺風的工作。人們不會知道，沙子也是可以塑造的。不是用強力黏合劑，不是用萬能膠，更不用強于“沙”的水泥，而就是用這無形無狀無色無味的風。當人們發現風兒揉捏了修復了再造了沙山時，風，已飄然而去。

于是我再次仰視再次攀臨鳴沙山，在這西域的吉祥寶地，風，已成為聚合物的一種精神，一種力量。它來去隨緣，揮灑自如，從不刻意而為，卻能移山搬山，還能瀟灑地在沙山上撥響它的琴弦。

沙之聚，有自由的風之手。那么人心呢？人心之聚，要求八面來風。若是一盤散沙，解鈴還須系鈴人一風聚沙，便是一個順其自然，循序漸變的演進之途。想必是，當風滲透了沙子的心，風的需要成為沙子的需要時，沙子就自己走動起來、舞蹈起來，最后完成它的屹立。

聲聲駝鈴，在大漠上遠去。鳴沙山，卻無言。

（選自《知識窗》2018年第1期）

悅讀地圖

本文以“我”思想感情的變化為線索，先寫讀不懂鳴沙山，再寫理解“風聚沙”，最后寫由此而產生的感悟。作者運用多種描寫手法，為我們展示了鳴沙山奇異的景色：既具陽剮之美，又有女性般的溫柔;既雄偉威武，又溫情脈脈。雖不斷受損，卻依舊巍峨。而這一切，全賴風之力。作者由此聯想到人，沙之聚，靠風，“那么人心呢？人心之聚，要求八面來風”。這時的“風”，作者并未明確解釋，它是指可以凝聚人心的精神力量，譬如愛國主義，它可使全國人民凝聚成一個堅實的整體。文章的語言如詩，頗有節奏感和音樂美，且含蓄深沉，耐人尋味，引人深思。

鄉村的瓦

馮杰

鄉村的瓦大都呈藍色，那種藍不是天藍也不是海藍，是近似土藍;我們鄉下有個詞說得準確——“瓦藍”。這個詞屬于瓦的專利。

在我的印象里，瓦是童年的底片，能沖洗出鄉村舊事。

瓦更像是鄉村房子披在身上的一面帶羽的蓑衣，在蒼茫鄉村沒有開始也沒有結束的雨的清氣里漂浮。若在雨日來臨時刻，瓦會更顯出自己獨到的神韻與魅力。雨來了，那一顆顆大雨珠子，落在片片房屋的羽毛上，膽子大的會跳起，多情的會悄悄滋潤到瓦縫;最后才開始從這面蓑衣上滑落，從屋脊上，再過渡到屋檐。浩浩蕩蕩穿越雨瓦的通道，下去，回歸大地，從而完成一方方瓦存在的全部意義。

瓦有對稱之美，任何人看到鄉村的瓦，都會想到一個成語，叫“鱗次櫛比”，如觀黃河的魚鱗與母親的梳篦。瓦在骨子里是集體主義者，它們總是緊緊地扣著，肩并肩，再凍再冷也不松手。在冬天它們能感到彼此的體溫，像肌膚相親的愛人，貼得密不透風，正團結在月亮緩緩上升的鄉村里。

當瓦還沒有走上屋頂，生命里的“籍貫”一欄早就填上了，是兩個粗拙的字，叫“鄉村”，像一個孩子或者老人用顫巍巍的筆所寫。是的，瓦更是一種對鄉村的堅守。在瓦的記憶里，所有的飛鳥都是浪子與過客，都是浮云與蒼狗。

籍貫屬于鄉村的瓦有一天走進城市，它暈頭轉向，無所事事，毫無用途。城市里的幻影夜色與激光霓虹拒絕它。有一片瓦迷路了。它被開往城市里的一輛大卡車用來墊上面的器物，最后被拉向城市，當它完成自己的使命時又被遠遠地拋棄在公路邊。城市人就愛過河拆橋，瓦看看身上“籍貫”一欄，早已被風的手擦模糊了。

瓦上的風景只有一種，那就是“瓦松”，我們那里叫“藍瓦精”。這稱呼多氣派啊！那些一棵棵站在瓦上的小小生靈，因為聽風觀雨的緣故，已經一位位聰明成精了。且慢，它們還是“鄉間郎中”呢。鄉村藥譜如是說：瓦松，又名天蓬草、瓦蓮草、向天草，清熱解毒。我小時候得過惡性瘧疾，久不見愈，姥姥就從舊屋頂上采到幾棵瓦松，燉汁連服，止住了。

小時候我常在夢里想到，那些瓦松站在我外祖母的屋脊上，蹺著腳丫，在我不知不覺的夜半時刻，正一顆顆摘星呢。那一柄北斗七星的長勺低低地垂落下來，一如在汲瓦松上一顆顆透清的露珠。終于，一不小心，有兩顆最大的掉下來，緩緩地，落在我的眼角。

當我的靈魂有一天回歸大地，就請瓦在上面扣上小小的一方，有你瓦的余溫，還有你瓦的紋絡。這一方故鄉的小房子，泥與水組合的小房子，草氣上飄搖的小房子，你罩著我。像誰夜半耳語：

“睡吧，孩子。這叫歸鄉。”

悅讀地圖

文由瓦與藍的糾纏而始，開啟了一段靈魂的歸鄉之旅。

瓦和雨在靜謐的鄉村相映成趣。瓦是雨的舞臺，雨是瓦的精靈，它們相互成就，彼此吸引。雨的那段表演就成了故鄉永久美好的記憶，被作者刻進記憶的深處。瓦的身世、命運，與鄉村緊密交織，走進城市中的瓦無所適從、困頓茫然，如同迷路的孩子。這種不適就如每一個初次走進都市的鄉人一樣，有意或無意的隱喻，表現出一個階層在城市化進程中的迷失無助。

鄉村的瓦能給作者帶來內心的寧靜和平和，情感在結尾處達到高潮，第二人稱的使用，讓情感宣泄得更加酣暢淋漓。

山隘

[德]赫爾曼·黑塞

風吹過陡直堅實的小徑。樹與灌木被拋在身后，只見石頭與青苔獨占山頭。人類尚來入侵這塊凈土;這里沒有人類的份。在這里，即使是農人也找不到糧草或木材。遠方呼喚著，點燃了殷殷的思念，這可愛的小徑越過山崖、沼澤與皚皚白雪，引人來到另一座山谷、另一個村落，接觸另一種語言、另一群人們。

我在山隘高處小歇片刻。山路緩緩下降，兩側潺潺流水相隨。在這高處駐足，幾乎能找到通往兩個世界的路。腳下的這條小河流向北方，注入遠方寒冷的大海;另一側雪融之水則落向南方，在亞德里亞海人洋，最后飄向非洲大陸。然而，世界上所有的川流，最后總會匯集在一起，北極冰海與尼羅河終會一起轉為潮濕的云。這古老而又美麗的平衡，平添此刻的神圣之感，對于像我這樣的游子而言，每一條路都是回家的路。

我的目光仍有選擇的余地。此時，北方與南方仍在視線范圍之內，再走個五十步，就只能看到南方了。南方的氣息在藍色山谷里神秘地向我吹送而來，我的心跳竟與之相應和。我期待著那兒的湖水及林園、那葡萄與杏果的芳香，我仿佛聽見那渴慕已久且帶著朝圣意味的古老傳說。

遠方山谷傳來的聲響，喚起年少的回憶。我曾因首次南方之旅而深深陶醉;曾在湛藍湖畔深深吸入濃郁的田園芳香;某個夜里，曾在異鄉蒼白雪山下，豎耳傾聽遠方家鄉的訊息，也曾在古老文明圣殿石柱下，許下第一次祝禱;更難忘的，是初見棕色沿岸后大浪如雪時的美景。

如今，我已不再如癡如醉，也不再想將遠方的美麗及自己的快樂和所愛的人分享。我的心已不再是春天;我的心，已是夏天。異鄉對我的呼喚不同于以往，它在心中回蕩的聲音，也較以往沉靜。我不再雀躍地將帽子拋向空中，也不再歡唱。但我微笑。我不是以唇微笑，而是用心靈、用眼睛、用每寸肌膚微笑。現在，面對著香氣襲人的土地，我比當年邂逅時更優雅、更內斂、更深刻、更洗練，也更心存感激。如今的我，比以前更融入這南國的一切;而它也為我娓娓訴說更豐富、更詳盡的故事。我的思念，不會再為朦朧的遠方增添夢幻的色彩。我的眼光滿足于所見的事務;因為學會了看，從此世界變美了。

世界變美了。我孤獨，但不為寂寞所苦。我別無所求。我樂于讓陽光將我完全曬熟;我渴望成熟。我迎接死亡，樂于重生。

世界變美了。

（選自《堤契諾之歌-散文、詩與畫》，上海譯文出版社2011年）

悅讀地圖

作者赫爾曼·黑塞來自德國——一個以嚴謹的理性思維著稱的國家。黑塞總是企圖超越理性，他用優美的散文抒懷，用浪漫的詩歌傳情，用細膩的畫筆達意。透過作品，他帶給讀者的是純凈的自然、靈動的思考。

他試圖超越理性，但理性從未被代替，敏銳的洞察力和他如影隨形。來到南方的一處山隘，這塊人類尚未侵入的凈土讓他感覺到自己與此地聲氣相投，“心跳也與之相應和”，他聽到了心中回蕩的聲音。當他開始用心靈、用眼睛、用每寸肌膚微笑時，他變得更優雅、更內斂、更深刻、更洗練，也更心存感激——“世界變美了”。