不要在你最落魄的時(shí)候回家鄉(xiāng)

□楊熹文

每次回到家鄉(xiāng)，母親都會(huì)重新認(rèn)識(shí)我一次。

每一次都是從頭到腳的細(xì)致，像對(duì)著失散二十年的親人，需要反復(fù)鑒定我身上的DNA，才敢給一個(gè)身份。

這一次，她撥亂我的頭發(fā)，逮住我新生的白發(fā)，她伸出五指，揉開(kāi)我抬頭時(shí)出現(xiàn)在腦門(mén)的漣漪，我骨節(jié)寬大的雙手逃不過(guò)檢驗(yàn)，我腳后跟的紋路映入她的眼，她嘆我活得太粗糙，心野了，一副沒(méi)媽疼的樣子。

末了，是一句“我姑娘太遭罪了”。這句話濕答答的，帶著顫音，讓我無(wú)法抬頭，也不能落淚。

母親問(wèn)我，為什么這個(gè)時(shí)候回家？

我支支吾吾，說(shuō)不上太具體的理由。

母親是天底下最敏感的人，她察覺(jué)到，女兒越過(guò)春夏回來(lái)，必有蹊蹺。

我曾在很窮的時(shí)候回家鄉(xiāng)，靠拿出旅行箱里的保健補(bǔ)品撐出一點(diǎn)點(diǎn)氣派。我藏緊辛苦，忙道著我在國(guó)外最好的那一面，父母在親戚面前擺上煙酒，誰(shuí)也喜氣洋洋，誰(shuí)也不說(shuō)破。

臨走那天，我的賬戶里多出幾千塊，我的箱子里多出很多零食。我在機(jī)場(chǎng)的玻璃上照出自己的影，是不是虧待自己久了的人都長(zhǎng)成這副心虛的模樣？表面上得意，而背地里的缺口都被父母一一堵上了。

轉(zhuǎn)眼就忘了。

我以為這一次忍住了自己的疲憊，還是被父母看穿了。我假裝悠悠然就有的體面，才撐住幾個(gè)時(shí)辰就破掉了。

我與母親一起看《奇葩說(shuō)》，正巧那一期的辯題是“生活在外地，過(guò)得不開(kāi)心，要不要跟爸媽說(shuō)？”

我在心里鑿鑿地說(shuō)：一定不告訴。

有辯手說(shuō)：“你以為你不說(shuō)，你爸媽就不知道嗎？”

有人再一次替我的父母說(shuō)了話。

我在異鄉(xiāng)經(jīng)歷的苦與乏，他們一點(diǎn)不漏地都接住了。他們?cè)獾淖铮槐任疑俜趾痢Ｉ钤诘聡?guó)的朋友告誡我：“千萬(wàn)不要在最落魄的時(shí)候回家鄉(xiāng)。”他說(shuō)，幾年前留學(xué)異國(guó)，語(yǔ)言基礎(chǔ)太差，備受歧視，生存成本又太高，只能逼著自己一邊惡補(bǔ)德文，一邊在餐廳后廚刷盤(pán)子。那一年，睡眠壓縮到五個(gè)小時(shí)，拿一袋袋麥片活過(guò)早中晚，交往多年的女朋友熬不住，跟他說(shuō)了再也不見(jiàn)。

人生跌到谷底，寂寞到只有和嘆氣的回音做伴。

他趁暑假，訂了一張回國(guó)的機(jī)票，電話里只說(shuō)想爸媽。

爸媽見(jiàn)他的第一句話便是，“孩子，你是不是過(guò)得不好？”

再名牌的衣服，裹著的是瘦削的身體；再燦爛的笑容，出現(xiàn)在缺乏睡覺(jué)的臉龐上；再貴的禮物，拿出來(lái)被人看見(jiàn)了皸裂的雙手；再精彩的異國(guó)，只能借著酒壯了膽子才說(shuō)得出來(lái)。

他說(shuō)，這世界比得過(guò)福爾摩斯的不是戀愛(ài)中的男女，而是你的父母。

而你千萬(wàn)不要在落魄的時(shí)候回家鄉(xiāng)。

這些，我怎么一忘再忘呢？

整整一個(gè)月。我在家吃了別處不舍得吃的東西，發(fā)了別處不敢發(fā)的脾氣，逞了別處沒(méi)法逞的強(qiáng)。我打包好行囊，我就要走了，我又心虛了。

啟程前最后一餐是母親拿手的餃子，那餐每個(gè)人吃得格外慢，父母那健壯而迅速的胃口哪去了？我慢慢吃，慢慢想，原來(lái)他們也會(huì)假裝。

母親在我的行囊里裝滿零食，父親把酒給我斟滿，父母在無(wú)言中，用他們的喜換了我的悲，用他們的節(jié)省換了我的瀟灑，用他們的忍耐換了我的脾氣，最后，又用他們的眼淚換了我遠(yuǎn)方的路。

為什么啊為什么，家一直在想著我，而我只有在落魄的時(shí)候才想起它？

（邱露嶺摘自微信公眾號(hào)“宛央女子” 圖/吳敏）