永定門城墻往事

劉進元

以永定門城門樓為界，西邊的城墻叫西城墻，東邊的城墻叫東城墻。

我幾乎沒到西城墻上去過，原因有二：一是西城墻根當過法場，在那里槍斃過不少人，想起來就陰森恐怖;二是離西城墻下不遠就是先農壇體育場，外面是一整道圍墻，里面又沒有什么野趣，不合我的口味。

而我家旁邊的東城墻卻是我每天必要流連的地方。自城門往東，一直到現在的玉蜓橋的那一段城墻，見證了我一生當中美好的記憶。再往東，為了便于火車通行，城墻被扒了一個豁口，下面是龍潭湖的葦塘，也是當時年幼的我們無法逾越的障礙。

城墻里有幾個被人掏出的大洞。白天總有人在洞里挖黃土，裝上馬車運走，晚上那里就成了流浪者的棲身之所。

城墻在孩子的眼里非常高大，用雄偉來形容一點兒也不過分。我沒見過箭樓和甕城。為了便于車輛通行，在城門兩側的城墻上各扒開一個豁口，箭樓和甕城因此而拆除了，僅余高聳的門樓孤傲地挺立在中軸線的南端。豁口旁有一條馬道，可以毫不費力地登上城墻，可我很少使用馬道，總是喜歡摳著磚縫往上爬。雖然磚縫本不寬，但多年來經過無數孩子的攀爬，已被踩踏得可以容下手腳，有些較為開闊的地方還能稍微歇歇腳、喘口氣兒。

爬城墻時千萬不能低頭朝下看。一看，那么高，眼一暈，心里一含糊，就有可能會不由自主地掉下去。據我所知，針灸大夫胡六的小兒子，就曾在爬城墻的時候從半腰掉了下去，昏迷了好長時間。清醒之后，他的腦子變得有點兒“慢”，大概和那次事故很有些關系。然而，“前車之鑒”和父母的叮囑并沒有引起孩子們的警惕，我們還是樂此不疲地爬城墻。

城墻上是另外一個世界。

由于年久失修，墻上坑坑洼洼，鋪設的地磚被掀得七零八落。在一片荒草野花叢中，胡亂長著一些小樹，最多的是酸棗樹。我們就在這些荒草和野花當中尋覓、奔跑、逮蟈蟈、捉蛐蛐、抓蜻蜓、捕蝴蝶。

酸棗成熟之后，城墻上更是成了孩子們的天堂。我們興奮得顧不上酸棗刺兒扎手，一人把著一棵樹，把那些紅的、半紅的酸棗摘下來，一邊往嘴里送，一邊往兜里裝。那一段時間，我的手總是流著血，衣裳和褲子總是被剮得“傷痕累累”，回到家里總挨母親的罵。可是，酸棗的魔力實在是太大了，我還是沒事就跑到城墻上去摘酸棗。

不用多長時間，城墻上的酸棗就被我們摘光了。那些長在城墻半腰磚縫里的酸棗樹，又成了我們這些膽大的孩子的“熱戀對象”。我們從堞口爬出，順著城墻，摳著磚縫，一點點兒地往下挪……終于來到掛滿“小紅燈”的酸棗樹旁，一只手拽著樹枝，用腳踩著支點——新一輪的“酸棗掠奪戰”又打響了。

除了酸棗，城墻上還有其他吃食。有一種寬葉子的草，我們管它叫“酸巴溜丟”，它的葉子多汁，吃到嘴里有一股帶著清香的酸味兒。我還吃過刀螂（螳螂）蛋。刀螂生活在高一些的野草或者小灌木上，它的卵就排在草梗和樹枝上。

自城門往東，一直到現在的玉蜓橋的那一段城墻，見證了我一生當中美好的記憶

有一天，比我大一些的小伙伴光啟說，刀螂蛋能治尿炕，這引起了我極大的興趣。那時候，我都八九歲了，可還經常尿炕，幾乎每個星期都有兩三天的早上“抬不起頭來”。于是，我趁沒人注意，偷偷地從樹枝上摳下幾個刀螂蛋，塞進嘴里，嚼了嚼，咽下肚去。那股味兒可真讓人難受，騷了巴唧，還有點兒酸，我差點兒吐了。盡管如此，為了自己能堂堂正正地做人，我還是堅持每天吃幾個刀螂蛋，一直吃了十來天。然而，尿炕的毛病并沒有治好，我還是時常處于難堪之中。然而，直到現在我還認為，那并不是刀螂蛋沒有作用，而是我吃的量還不夠——螳螂蛋學名叫桑螵蛸，有治療遺精、早泄陽痿、遺尿、尿頻、小便失禁、白濁、帶下的作用。

在城墻上捅馬蜂窩讓我終生難忘。

本來天壇和東壇都有馬蜂窩，我也都捅過，但在城墻上捅馬蜂窩卻另是一番景象。馬蜂就是野黃蜂，比蜜蜂大一倍，細腰豐腹，喜在小樹上筑巢。平時，人蜂兩不相犯，但我們這些孩子一見到馬蜂窩，就非要把它捅下來不可！

馬蜂窩小的像拳頭，大的似人臉，倒懸在樹上。發現馬蜂窩，我們就脫下外衣，把腦袋和脖子包起來，只露一雙眼睛，然后找一根木棍兒或樹枝，在樹下沖著馬蜂窩一頓亂捅亂打。蜂窩掉到地上，吹響了成群的馬蜂攻擊我們這些“侵略者”的號角——我們在城墻上抱頭鼠竄，馬蜂們在后面窮追不舍。

據說，馬蜂的眼睛是直的，視野不會 “拐彎”，我們便曲線奔跑，然后突然趴到地上，馬蜂就嗡的一下從頭上飛過去了。即便如此，每次捅馬蜂窩總還是有人被蜇傷，或者腦門兒，或者手背，或者脖子，光我就不知道被蜇過多少次了。一旦被馬蜂蜇，傷口瞬間就會紅腫，又疼又癢，沒有十天八天好不了。坊間傳聞，被蜇之后，敷以熱尿，能夠減輕痛楚——我們這些淘氣包兒都用自己的尿“洗”過手和臉……

有一次，我們發現在城墻半腰有一個大似臉盆的馬蜂窩，用樹枝夠不著，便幾個人“通力合作”搬起一塊大城磚，站在堞口向蜂窩砸去。蜂窩被砸掉了，我們幾個也都同時成了傷號。

天壇的外壇墻由北向南，到城墻為止。順著壇根兒有一條土路，到城根兒底下拐向西，通到永定門大街。這是一條馬車走的路，進出城的馬車便在這條道上來來往往。我們玩兒累了，常常趴在城墻里沿的“女兒墻”上，看著馬車“犯壞”。那時的馬車，大多是木制轱轆，所謂“九輞十八輻”。馬車走在路面上，轱轆吱吱扭扭、咕咕嚕嚕地響著由北面來了。就在它剛要向西拐彎時，我們突然大聲喊道：“誰是我兒子？”趕車的把式“應聲”吆喝牲口：“我！我！我——”我們樂得哈哈大笑，車把式暴跳如雷：“小兔崽子，我用鞭子抽死你們！”雖然知道他不會真的拋下馬車，爬上城墻來追我們，可我們還是四散逃走，笑聲把城墻震得渾身“亂顫”。

城墻上空曠、地勢高、風大，是放風箏的好地方。可當時的孩子很少有錢能買得起正經的風箏——別說孫悟空、蜈蚣這些比較講究的風箏了，就是哪個小孩兒有一只最簡單的沙燕兒，也會讓別的孩子羨慕得要死。我們放風箏，大多自己動手制作。年紀小，手藝也不行，做不了復雜的，干脆就都做“屁簾兒”——反正能放飛起來就行。

“屁簾兒”的做法簡單之極，用4根細竹皮綁成一個四方框，再用兩根相交叉作為支撐，上面用1根竹皮彎成一定弧度，用小線拴緊固定;然后在方框上糊上白紙，下面再粘3根長紙條，“屁簾兒”就做成了。拿著自己的作品上城墻，順著風勢一點點兒地放線，慢慢地，“屁簾兒”升上了高空。“屁簾兒”在天上飄來蕩去，長紙條做的尾巴隨風飛舞，婀娜多姿。

我們在城墻上也有安靜的時候。

每到傍晚，依在城墻堞口向西眺望，落日如同一顆碩大的紅色瑪瑙，正在墜向水墨似的群山;成千上萬只燕子圍著飛檐斗拱的城門樓上下翻飛，在斑斕的天幕上畫著層出不窮的美妙圖案;城墻外的護城河水清清淺淺，鴨鳧水面，魚翔淺底;城里，灰色的房脊相連，一直延伸到遠方;腳下的胡同里人進人出;四合院、大雜院，窗明戶凈，樹綠花紅……

吃完晚飯，天黑下來，我們又來到城墻上，聽著護城河邊傳來嘹亮的蛙鼓，抬頭望著幽藍的夜空，星斗滿天、銀河瀉遠，不由得讓人思索，我從哪里來？又要到哪里去？廣闊的宇宙和渺小的人生好似渾然一體，讓我們這些不懂事的孩子也瞬間變得“哲學”起來。

1957年，永定門城門樓被拆了。

1969年開始，城墻也陸續拆了。拆下的城磚被砌到了正在挖的防空洞里。1970年，我從北大荒回北京探親，那是我最后一次看到城墻——它殘破不堪，只剩下一堆堆爛磚和黃土。那天，母親聽街坊說我回來了，匆匆從防空洞的工事里出來，一見我就說：“我正在防空里用城磚發券呢。”（“發券”是指利用塊料之間的側壓力建成跨空的承重結構的砌筑方法。）50歲的母親，用40斤的城磚發券砌防空洞，這是一種怎樣折磨人的勞動呀！十幾天后，我離開北京，返回北大荒，就在火車開動的同時，母親在家突發腦血栓，自那以后就半身不遂了。

城墻拆了以后修了一條柏油路，旁邊種了一些花草樹木。20世紀70年代后期，我傍晚常在那條路上散步，總是碰到一位背著雙手、挺胸抬頭走路的老人。他花白的頭發看起來有些桀驁不馴——不是這里翹起，就是那里翹起。我瞧他有些面熟，后來終于想起，他就是被釋放的戰犯——國民黨將軍黃維。碰到的次數多了，漸漸開始點頭互相致意，后來就說起話來，無非是關于天氣好壞之類。有一次，機緣巧合之下，我去了他家。他家是新蓋的預制板樓房，就在早先的東壇。我跟著他進門一看，他家是兩居室，沒有什么像樣的家具。我們聊了一會兒天，我到現在還記得他說：“國民黨之所以兵敗如山倒，一是太腐敗，二是派系林立，三是讓日本人消耗了太多的兵力。”

現在想起城墻和城門樓，我還常常想起一件事。建筑大師梁思成先生設想，將城墻徹底加以修繕維護，種上花草、安置長椅，使它成為市民休閑游玩的場所。歲月推移，現實無情。梁思成擰不過長官意志，他的夢想沒有實現。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com