扁擔、水桶、水缸的故事

李強

今年姐姐過生日，家里的兄弟姐妹都到齊了。用過飯后大家在一起閑聊天，兒子問起為什么我姐姐個子比較矮。姐姐無奈地說：“我在家是老大，八九歲就干活。每天挑水給壓得不長個兒了。”大家在一起都笑了。我忽然就想起了關于扁擔、水桶、水缸的很多故事。

現在的年輕人都不知道什么是扁擔了。20世紀六七十年代，北京城里大多數家庭都備有一條扁擔。

我家的扁擔是黑里透紅的硬木做成的，大概有一米五六長。當時，每天都得到自來水站去挑水，家家如此。我家有兩只大黑水桶，每只要盛三四十斤水。在我七八歲的時候就經常和哥哥一起抬水了。記得當時的水站到我家有100多米遠，還有一個大上坡。我哥哥比我大3歲，個子也比我高出一頭。一桶水放在扁擔中間，哥哥在前頭走我在后頭走，沒走幾步水桶自然的由高往低處滑，重量都在我這里，壓得我走道都晃悠。我說他耍滑頭。再抬水時，我大哥在后頭，我在前頭，水桶又開始往前滑，濺出來的水把我的衣服都弄濕了，重量又跑到前面了。我個子矮就特別吃虧，干脆不干了。父母只好把扁擔中間系一塊手絹，這樣水桶就不滑了。有一年春節吃飯的時候說到這件事，大家還笑了半天。是呀，那時候家家有水缸，都得到外面挑水，不挑水吃什么呀。

我們年齡小，一挑水，兩只水桶幾十斤重，擔在肩上，壓得走起路來茲歪茲歪的，水桶里的水能夠灑出1/3，于是家家都有高招。我家是在桶上放一條毛巾，水就不會灑出來了。鄰居家有在水面放一塊木板的，也有的干脆把桶安一個桶蓋。

扁擔

水桶用時間長了難免漏水，街道的路面上常常看到一條條細細的水線在地上游走，溜進不同的家門。每到這時，手勤的大人們會拿一塊瀝青放在水桶里，在水桶底下架起幾塊木柴點著。隨著木柴燃燒，桶里的瀝青冒著青煙融化了，水桶接縫就被瀝青填滿了。大人們會自豪地說：“用吧您吶，不會再漏水了。”這招真管用，胡同里的水線少了一條。現在看來，瀝青也是不衛生的，好在挑回的水馬上就會倒在水缸里了。

說起水缸，家家用法不同，干凈程度也不一樣。我家的水缸能盛七八桶水，是個小矮胖子。水缸上有個木頭蓋子，不用的時候蓋住不會掉進東西，保持水的干凈。每周還要清潔一次，放到院子里洗干凈，讓太陽曬上一曬。鄰居小四家不一樣，有7個孩子，家長看不過來，小四總是趁其不備把從護城河里撈來的小野魚放在水缸里養著。說來也巧，小四爸爸的領導來家訪，燒水沏茶，挺好的花茶里面倒出一條小魚來，連領導都樂了：“喲呵，第一次喝小魚燉花茶啊。”小四爸爸臉都綠了，領導走了，小四的屁股挨了一頓雞毛撣子，好幾天不能坐在凳子上。

我記得看水站的是一個胖老頭，大禿腦瓢，有個碩大的酒糟鼻子，脖子上總是圍著一條毛巾。他總是站在一旁看著我們放滿一桶水，然后再收錢。他為了少交自來水廠的水錢，不僅不讓我們接滿水，還想了一個主意。不知道聽誰說的，滴答水不走水表。于是，自來水水嘴下面放了一口大缸。一開頭，是半夜開始讓水滴滴答答地流在缸里。第二天早上，誰要買水就得先從大缸里面打水。后來更過分了，整天讓水滴答，所有的人都得打水缸里的水。水缸沒有蓋，暴露在空氣里，常有東西掉進去，缸里面的水肯定不干凈，大家有意見，就和這個胖老頭評理爭吵。胖老頭弄了個鐵匣子，把自來水的開關鎖在里面，不讓大家使。人們和胖老頭吵成一團，最后是政府出面平息這件事，拆掉了水嘴上的鎖，讓大家用上干凈的自來水。這件事，也讓這個胖老頭挺沒有面子的，我看得出來，他的酒糟鼻子更紅了，走路的時候頭也更低了。過了些日子，這個老頭就搬走了。

水桶

水缸

直到70年代，政府才安排自來水管道進院子。但是，要求自己挖好自來水管道的埋溝，深度不能低于80厘米，太淺了水管容易凍壞。我家是積極響應者，有水管子了就不用再到外面去挑水了。我找橡膠廠的人借了鎬頭和鐵鍬，和院里的鄰居一起挖溝。旁邊院里住著3個老太太，沒有人干活，我們也幫著挖好了溝。幾天后，水管子安好了，看著嘩嘩流出的自來水，高興極了，就手把用了多少年的扁擔扔到了房頂上，再也不用挑水了。水桶不用就放壞了，水缸改成咸菜缸，每到秋天我媽就拿它腌一缸雪里紅，冬天當菜吃。

如今，曾經陪伴我們生活的老物件，漸漸地消失在人們的視野中，再想起這些，也只能當回憶了。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com