我的師承

我終于有了勇氣來談談我在文學上的師承。小時候，有一次我哥哥給我念查良錚先生譯的《青銅騎士》：

我愛你，彼得興建的大城，

我愛你嚴肅整齊的面容，

涅瓦河的水流多么莊嚴，

大理石鋪在它的兩岸……

他還告訴我說，這是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好：

我愛你彼得的營造

我愛你莊嚴的外貌……

現在我明白，后一位先生準是東北人，他的譯詩帶有二人轉的調子，和查先生的譯詩相比，高下立判。那一年我15歲，就懂得了什么樣的文字才能叫做好。

到了將近40歲時，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達到什么樣的文字境界。道乾先生曾是詩人，后來做了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷，晚年的譯筆沉痛之極。請聽聽《情人》開頭的一段：

我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美。那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。

這也是王先生一生的寫照。杜拉斯的文章好，王先生譯筆也好，無限滄桑盡在其中。查先生和王先生對我的幫助，比中國近代一切著作家對我幫助的總和還要大。現代文學的其他知識，可以很容易地學到。但假如沒有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國文學語言就無處去學。除了這兩位先生，別的翻譯家也用最好的文學語言寫作，比方說，德國詩選里有這樣的譯詩：

朝霧初升，落葉飄零

讓我們把美酒滿斟！

帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩啊。對于這些先生，我何止是尊敬他們——我愛他們。他們對現代漢語的把握和感覺，至今無人可比。一個人能對自己的母語做這樣的貢獻，也算不虛此生。

道乾先生和良錚先生都曾是才華橫溢的詩人。后來，他們因為杰出的文學素質和自尊，都不能寫作，只能當翻譯家。就是這樣，他們還是留下了黃鐘大呂似的文字。文字是用來讀，用來聽，不是用來看的——要看不如去看小人書。不懂這一點，就只能寫出充滿噪聲的文字垃圾。思想、語言、文字，是一體的，假如念起來亂糟糟，意思也不會好——這是最簡單的真理。但假如沒有前輩來告訴我，我怎么會知道啊。有時我也寫點不負責任的粗糙文字，以后重讀時，慚愧得無地自容，真想自己脫了褲子請道乾先生打我兩棍。孟子曾說，無恥之恥，無恥矣。現在我在文學上是個有廉恥的人，都是多虧了這些先生的教誨。對我來說，他們的作品是比鞭子還有力量的鞭策。提醒現在的年輕人，記住他們的名字，讀他們譯的書，是我的責任。

現在的人會說，王先生和查先生都是翻譯家，翻譯家和著作家在文學史上是不能相提并論的。這話也對，但總要看看寫的是什么樣的東西。我覺得我們國家的文學次序是徹底顛倒了的：末流的作品有一流的名聲，一流的作品卻默默無聞。最讓人痛心的是，最好的作品并沒有寫出來。這些作品理應由查良錚先生、王道乾先生在壯年時寫出來的，現在成了巴比倫的空中花園……以他們二位年輕時的抱負、晚年的余暉，在中年時如有現在的環境，寫不出好作品是不可能的。可惜良錚先生、道乾先生都不在了……

回想我年輕時，偷偷地讀到過傅雷、汝龍等先生的散文譯筆。這些文字都是好的。但是最好的，還是詩人們的譯筆；是他們發現了現代漢語的韻律。沒有這種韻律，就不會有文學。最重要的是，在中國，已經有了一種純正完美的現代文學語言，剩下的事只是學習，這已經是很容易的事了。我們不需要用難聽的方言，也不必用艱澀、缺少表現力的文言來寫作。作家們為什么現在還愛用劣等的文字來寫作，非我所能知道。但若因此忽略前輩翻譯家對文學的貢獻，又何止是不公道。

正如法國新小說的前驅們指出的那樣，小說正向詩的方向改變著自己。米蘭·昆德拉說，小說應該像音樂。有位意大利朋友告訴我說，卡爾維諾的小說讀起來極為悅耳，像一串清脆的珠子撒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能夠聽到小說的韻律。這要歸功于詩人留下的遺產。

我一直想承認我的文學師承是這樣一條鮮為人知的線索。這是給我臉上貼金。但就是在道乾先生、良錚先生都已故世之后，我也沒有勇氣寫這樣的文章。因為假如自己寫得不好，就是給他們臉上抹黑。假如中國現代文學尚有可取之處，它的根源就在那些已故的翻譯家身上。我們年輕時都知道，想要讀好文字就要去讀譯著，因為最好的作者在搞翻譯。這是我們的不傳之秘。隨著道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能寫如此好的文字，但是他們的書還在，可以成為學習文學的范本。我最終寫出了這些，不是因為我的書已經寫得好了，而是因為，不把這個秘密說出來，對現在的年輕人是不公道的。沒有人告訴他們這些，只按名聲來理解文學，就會不知道什么是壞，什么是好。

寫 法 探 討

1997年4月11日，本是一個普通的日子，但因著名作家王小波心臟病突發離世，從此，這一天開始變得不一樣。正如4月1日，我們會紀念張國榮。4月11日，人們同樣會祭奠王小波。

世間有兩種人，一種是生前顯赫，死后無名；另一種是生前寂寞，死后哀榮。王小波屬于后者。他生前并不算一個真正的“作家”，只是業余作者，幾乎默默無聞，死后卻受到了萬人尊崇。

大多數人喜歡王小波，是因為他有趣，他的文字有趣。

他的妻子李銀河稱他是“世間一本最美好、最有趣、最好看的書”？。

我從他出版的書中選取只言片語，一起來讀一讀。

《黃金時代》：“那一天我21歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過21歲生日時，沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我。”

《沉默的大多數》：“我選擇沉默的主要原因之一，從話語中，你很少能學到人性，從沉默中卻能。假如還想學得更多，那就要繼續一聲不吭？。”

《愛你就像愛生命》：“不管我本人多么平庸，我總覺得對你的愛很美。”

《我的師承》一文，是王小波為小說集《青銅時代》所作的序，寫自己走上文學道路的原因，首先是被優美的翻譯文字所震撼，見識了文字的美妙！接著他寫翻譯出絕妙文字的人——王道乾、查良錚等先生對文字的卓越貢獻，他們本身就是詩人，發現了現代漢語的韻律。他同時還寫到，正是因為這些翻譯家們的努力，讓不懂世界語言的“我”，感受到了世界文學的美。最后，呼應開頭，寫“我”的文學師承就是這樣一條鮮為人知的線索。那么，《我的師承》，當然也就是“我”熱愛文學的線索。王小波這個有趣的人，并沒有用驚世駭俗的手法寫自己對文學的矢志不渝，反而是用了嘮家常的方式，道出內心的秘密，讀來真的有趣、有料。