長大，只是一瞬間的事

畢淑敏

-01-

如今，家家都有體溫表。苗條的玻璃小棒，頭頂銀亮的鎧甲，肚子里藏一根閃爍的黑線，只在特定的角度瞬忽一閃。捻動它的時候，仿佛打開裹著幽靈的咒紙，病了或者沒病，高燒還是低燒，就在焦灼的眼神中現出答案。

小時家中有一支精致的體溫表，銀頭，它裝在一支粗糙的黑色鋼筆套里。

媽媽把體溫表收藏在我家最小的抽屜——縫紉機的抽屜里。媽媽平日上班極忙，很少有工夫動針線，那里就是家中最穩妥的所在。

七八歲的我，對天地萬物都好奇得恨不能放到嘴里嘗一嘗。我跳皮筋回來，經過鏡子，偶然看到我的臉紅紅的。我想，我一定發燒了，覺得自己的臉可以把一盆冷水燒開，我決定給自己測量一下體溫。

我擰開黑色筆套，體溫表像定時炸彈一樣安靜。我很利索地把它夾在腋下，冰冷如蛇的涼意從腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分鐘，這是媽媽慣常守候的時間。

終于到了。我小心翼翼地拿出來，像媽媽一樣瞇起雙眼把它對著太陽晃動。我什么也沒看到。

我拈起體溫表，全力甩去。我聽到背后發出猶如檐下冰凌折斷般的清脆響聲。回頭一看，體溫表的“扁杏仁”裂成了無數亮白珠子，在地面輕盈地濺動……

罪魁是縫紉機板銳利的折角。

怎么辦呀？媽媽非常珍愛這支體溫表，不是因為貴重，而是因為稀少。那時候，水銀似乎是軍用品，極少用于尋常百姓，體溫表就成為一種奢侈。樓上樓下的鄰居都來借用這支表，每個人拿走它時都說：“請放心，絕不會打碎。”

現在，它碎了，碎尸萬段。我知道，任何修復它的可能都是癡心妄想。

-02-

我望著窗欞發呆，看著它們由灼亮的柏油樣棕色轉為暗淡的樹根樣棕黑色。

我祈禱自己發燒，高高地燒。我知道，媽媽對得病的孩子格外憐愛，我寧愿用自身的痛苦贖回罪孽。

媽媽回來了。我默不作聲。我把那支空鋼筆套擺在最顯眼的地方，希望媽媽主動發現它。我堅持認為被別人察覺錯誤比自報家門要少些恐怖，表示我愿意接受任何懲罰，而不是憑自首減輕責任。

媽媽忙著做飯。我的心越發沉重，仿佛裝滿水銀。實在等待不下去了，我就飛快地走到媽媽跟前，大聲說：“我把體溫表打碎了！”每當我遇到害怕的事情，我就迎頭跑過去，好像迫不及待的樣子。

媽媽把我狠狠地打了一頓。

那支體溫表消失了，它在我的感情里留下一個黑洞。潛意識里我恨我的母親——她對我太不寬容！誰還沒失手打碎過東西？我親眼看見她打碎了一只很美麗的碗，隨手把兩片碗碴兒一摞，丟到垃圾堆里完事。

不久，我病了。

“你可能發燒了。”媽媽說，伸手去拉縫紉機的小屜，但手臂隨即僵在半空。

媽媽用手撫摸我的頭。她的手很涼，指甲周旁有幾根小毛刺，把我的額頭刮得很痛。

“我剛回來，手太涼，不知你究竟燒得怎樣，要不要趕快去醫院……”媽媽拼命搓著手指。

媽媽俯下身，用她的唇來吻我的額頭，以試探我的溫度。母親是嚴厲的人。從我有記憶以來，從未吻過我們。這一次，因為我的過失，她吻了我。那一刻，我心中充滿感動。

我終于知道了我的錯誤的嚴重性。后來，弟弟妹妹也有過類似的情形。我默然不語，媽媽也不再提起，但體溫表像樹一樣栽在心中。終于，我看到了許許多多支體溫表。那一瞬，我的臉上肯定灌滿了貪婪。

-03-

我當了衛生兵，每天須給病人查體溫。體溫表插在盛滿消毒液的盤子里，好像一位老人生日蛋糕上的銀蠟燭。

多想拿走一支還給媽媽呀！可醫院的體溫表雖多，管理也很嚴格。縱使打碎了，原價賠償，也得將那破損的尸骸附上，方予補發。我每天對著成堆的體溫表處心積慮、摩拳擦掌，就是無法搞到一支。

后來，我做了化驗員，離體溫表更遙遠了。一天，部隊軍馬所來求援，說軍馬們得了莫名其妙的怪癥，他們的化驗員恰好不在，希望人醫們伸出友誼之手。

一匹砂紅色的軍馬立在四根木樁內，馬耳像竹筍般立著，雙眼皮的大眼睛貯滿淚水，好像隨時會跪倒。我以為要從毛茸茸的馬耳朵上抽血，戰戰兢兢地不敢上前。

獸醫們從馬的靜脈里抽出暗紫色的血。我認真檢驗，周到地寫出報告。

我至今不知道那些馬得的是什么病，只知道我的化驗結果起了至關重要的作用。獸醫們很感激，說要送我兩筒水果罐頭作為酬勞。在維生素匱乏的高原，這不啻一粒金瓜子。我再三推辭，他們再四堅持。我說：“那就送我一支體溫表吧！”

他們慨然允諾。

春草綠的塑料外殼，粗大若小手電。玻璃棒如同一根透明鉛筆，所有的刻碼都是洋紅色的，極為清晰。

“準嗎？”我問。畢竟這是獸用品。

“很準。”他們肯定地告訴我。

我珍愛地用手絹包起。本來想釘只小木匣，立時寄給媽媽，又恐關山重重、雪路迢迢，在路上震斷，毀了我的苦心，于是耐著性子等到了一個士兵的第一次休假。

媽媽仔細端詳著體溫表說：“這上面的最高刻度可測到46攝氏度，要是人，恐怕早就不行了。”

我說：“只要準就行了唄！”

媽媽說：“有了它總比沒有好。只是，現在不很需要了，因為你們都已長大了……”