關于老布什，想說兩件事

假裝在紐約

最新一期《時代》雜志的封面，不出意料，是剛過世的老布什。關于老布什，我想說兩件事。

第一件事，是他身上有一種老式優雅。1992年，當了四年總統的老布什在競選連任中表現不佳，輸給了對手比爾·克林頓。

在收拾行李離開白宮時，他給克林頓留下了一封手寫的信。

“親愛的比爾，祝你一切順利，你的成功將是整個國家的成功。我會衷心地為你加油喝彩，祝好運。”

留言交接是白宮不成文的傳統，其他卸任總統大多是走過場，而老布什卻真情流露，他真心希望克林頓能成為一名好總統。

在那一刻，他不再是一個可憐的輸家，而是一個超越了黨派和政見之爭、在落敗后仍然能夠展現出優雅風度的可敬對手。

2018年走了那么多人，很多人都帶走了一個時代。老布什的離去同樣有著象征意義，他象征著一個優雅體面時代的落幕。

第二件事，想說他和妻子芭芭拉·布什的愛情。兩人在一個圣誕舞會上認識，一見鐘情。

他17歲，她16歲。兩人都是初戀，但從第一刻開始他們就認定對方是自己一生的愛人。

二戰中的三年，兩人一直保持書信往來。老布什還把自己駕駛的三架戰機都命名為“芭芭拉”。

后來他成為戰斗英雄，回國后兩人立馬就結婚了。此后一生，他們從未分開。老布什在每年結婚紀念日那天都會給芭芭拉寫情書，堅持73年沒有中斷。

每一次出現在公共場合，他們都能讓人感覺到那種自然流露的親密。當選總統后的就職典禮上，他們熱烈地牽著手。

晚年兩人去看體育比賽，每次被“Kiss Cam”（NBA賽場上比賽之余的觀眾互動游戲）的鏡頭抓拍到，老布什都會大大方方地去親芭芭拉。

今年4月芭芭拉去世前最后一次住院，第二天老布什也住院了。他們的兒子杰布·布什說，父親一定是為了和母親一起住院才假裝生病的。

老布什從自己的病房跑到芭芭拉的病房，穿著病號服，戴著氧氣面罩。芭芭拉睜開眼的第一句話是：“喬治，你太帥了。”現場所有醫生護士全都感動得落淚，躲到走廊里哭。芭芭拉去世僅半年，老布什也追隨她一起去了天堂，這大概是上天最好的安排。

但老布什更幸運的是，他不光擁有一份始終如初的愛情，他還有友情和親情。

他有一個60年的摯友，貝克。在芭芭拉離開之后，88歲的貝克是陪伴老布什最多的人。

兩人在年輕時就結下深厚的友誼，老布什從政后，貝克成為他最好的副手。老布什三次參選總統，貝克都領導競選團隊。在老布什當選后，貝克順理成章地做了國務卿。在去世前的十幾個小時，已經有點神志不清的老布什還在問貝克：“我們要去哪兒？”

貝克說：“我們要去天堂了。”當晚，老布什彌留之際，小布什通過電話和父親道別。小布什說：“你是一個很棒的父親，我愛你。”老布什說：“我也愛你。”

這個一輩子被愛圍繞的人，留給兒子和世界最后的遺言竟然也是愛，大概這也是天意。那之后不久，老布什平靜安詳地離開了人世。貝克說：“這是任何人所能想到的最溫柔的告別。”

CNN報道說，親友們在互相告知老布什死訊時用了一個縮寫“CAVU”，這是飛行員在執行任務時常用的一個代號。意思是“ceiling and visibility unlimited”，代表最高的能見度，萬里無云，是最適合飛行的晴朗好天氣。

老布什生前也曾經用CAVU形容自己的人生。聯想到老布什年輕時曾經當過飛行員，就更能感受到這句話的浪漫和美。

世人所能想象的完美人生，大概也不過如此吧——擁有富足的愛，因此可以自由地翱翔。

而老布什，一輩子被愛圍繞，低調、優雅、溫和，如此幸運，如此完美，如此受上天眷顧。