我在高原做環(huán)保志愿者

白洛倫

～～～～1～～～～

當我申請來這兒做環(huán)保志愿者時，機構要求申請者提交體檢報告，為通過篩選的志愿者購買保險，并要求父母簽字同意。

這個流程透露出一股危險氣息，女面試官告誡我：嚴重的高原反應如沒能及時治療，可能會死。

“志愿者的工作也不提供過多新鮮感，每天的工作都是重復的，人很快就會覺得無聊。”她繼續(xù)說著，還給我演示了一遍多數(shù)志愿者的心路歷程：第一周，像倉鼠出了洞穴，對著什么都眼睛放光；第二周，像樹懶一樣平靜，動作懶洋洋；第三周，像猴子一樣煩躁，想離開“新籠子”速速下山。

～～～～2～～～～

保護站是為了保護當?shù)厣鷳B(tài)建立的，新生活的主要工作是撿垃圾。垃圾曾是這兒最令人頭疼的環(huán)境問題。現(xiàn)在垃圾回收機制已建立，環(huán)保組織希望推動政府實現(xiàn)垃圾分類。

3月氣候寒冷，很多野外工作并不適合開展，垃圾調查就成了日常工作。每天早晚，我們都要外出做垃圾調查，給垃圾分類稱重，并將可回收垃圾收集運回保護站。

作為領頭人，明哥包攬了多數(shù)的活。有的飲料瓶顏色不正，是長途汽車司機的尿液；加油站邊的雪堆是過路人和野狗的排泄區(qū)，明哥會淡淡地說一句：“太臟的就不用撿了。”

明哥有時會帶我們去菜店囤上三五天的蔬菜。常去的菜店有一只肥肥的白貓。我們給垃圾稱重時，它總會圍著我們的腿，給我們留下一腿白毛。

大家都喜歡這只貓，它像是一種珍貴的撫慰。面試官說得沒錯，新鮮感消失得很快。

～～～～3～～～～

野外考察開始了，其中一項重要任務，是拍雪豹。

帶隊的站長次仁，長得不像藏族人，倒像阿拉伯人。除了次仁，站里還有一位負責野外考察的藏族管理員桑吉，這是個熱愛聽歌的潮流青年，出發(fā)時，他貓著腰鼓搗了好久手機藍牙，就為了讓車載音響播放他收藏的歌。桑吉以前拍到過雪豹，他在一處山嶺扎營4個月，拍到了9只雪豹，他的那份觀察報告阻止了一座水電站建設。

我們在選好的巖石縫隙里插上鐵棍，掛上紅外相機，16G的內存，12節(jié)電池夠用3個月。相機有熱量和移動感應功能，有情況時才會拍照。

相機在那里拍到了一只雪豹進食的場景：它捕獲了一只體型龐大的公羊，吃了一個星期。

我喜歡待在野外，這兒的土地廣袤無際，每回見到野驢、藏原羚從眼前掠過，我總有種策馬過草原的沖動，但桑吉不敢再帶我們騎馬了，之前他帶一個志愿者騎野馬，摔了跤在拉薩躺了兩個月。從那以后每次有新志愿者來，桑吉就成了反面教材：不能跟他去騎馬。

～～～～4～～～～

在保護站，或許最大的變數(shù)就是志愿者，每個月都有一群新人來，每人一個月，不同期的兩個人，中間會有半個月的重合時間，早來的志愿者帶新來的。

記得在來時的列車上，那個可愛的大叔說：“一個人啊，黑燈瞎火的，丟了咋辦？”我笑著說：“有人接的呀！”

我又回想起那些平和的日子：鑿冰取水樣那天，我們鑿了一個小時的冰也沒出水。大家說著“這次怕是鑿到石頭了”的玩笑話，卻沒人肯放棄。明哥回去拿了錘子，敲著鐵棍一點點向下，終于鑿碎了冰層。眼看著鐵棍卡在里頭出不來，明哥、次仁和桑吉蹲下身，一同抓住鐵棍，嘴里唱著“一直搖擺”搖晃，大家都笑起來。

回程的時候，太陽快落山了。桑吉橫著扛著鐵棍，次仁在一旁配音：“大師兄，師父被妖怪抓走了！”我看著他們的背影，似乎終于有了一些安定感。