清事

王太生

清事，清新淡雅之事。比如喝茶、聊天、踱步，青瓦紙窗下聽雨。

清，是心清，空如山谷，一縷淡煙；事，是俗事，無巨細，無緩急，亦無功利，忘了時間遠近，光陰高低。

宋人林洪，一本肥紅瘦綠搭配得舒服的《山家清供》之外，還有一本滿紙微風的《山家清事》。所談之事，亦俗亦雅，將相鶴、種竹、酒具、泉源、插花、詩筒、食豚……統統列入清事范疇。讓人饒有興味的是，有一款梅花紙帳：在一張床的四角豎起四根黑漆柱，上橫架一個頂罩，在頂罩和床頭、床尾以及背壁三側用細白紙蒙護起來，在上下床的一側懸掛簾子，就做成了一個紙帳。在紙帳之內的四根帳柱上各掛一只錫制的壁瓶，瓶中插上新梅數枝。

這是怎樣的人生睡姿，無論文睡，還是武睡，人如鳥一樣匍匐在巢，躺在梅花紙帳里。

我如果出生在古代，白天太忙，生一些煩心事，大概也會有這樣的一頂紙帳。舒服地躺在床上，翻幾本閑書。

從現代人的角度看，梅花紙帳里除了看書，也可數錢、游戲、喁喁、嘯歌，抑或喃喃自語。梅花紙帳里，溫柔之鄉，大概就是做好夢的地方。

想法單一，清閑篤定，按我的理解，抬頭看天，低頭觀水，便是清事。

清事是兩個好友，對面小坐，串門聊天。說話有一搭沒一搭，說著閑淡事，其中一個大概是頭天沒有睡好，還打著哈欠。

抱膝閑看，也算是一樁清事。某個人，抱著膝，左望望，右看看，他閑淡無事在看街，看紅塵滾滾，人如蟻；看到對面有個光頭男人，在甩春卷皮。手上沾著一團面糊，黏而有彈性。炭爐子支得老高，齊到胸前，爐上置一銅皮平鍋，面糊在燒熱的銅皮上一甩，掀下來，就是一張春卷皮。圓形的春卷皮薄如蟬翼，拎一張春卷皮，在陽光下看，透過稀疏紋理，看見熙攘的市井人影。

清事之清，在于它的安妥，輕手輕腳，輕聲輕氣，清新淡雅。

月下散步是清事。有一次，朋友張老大請我到鄉下喝酒，宴罷，在他家屋后月下散步。張老大對我說，你們這些城里的人，有空經常到鄉下走走，在城里你能看到這么亮堂堂的大月亮嗎？張老大在月下搖頭晃腦，像個詩人。這樣，我就想起900多年前宋朝的一個夜晚，蘇軾看見窗外月光如水，睡不著，便披衣出門去找朋友張懷民。住在承天寺的張懷民也睡不著，兩人在月下散步聊天，所談皆清事。

木板上釘釘子，也有清事之趣。我以前在舊家具上釘釘子，釘子被敲到木板上，看似喧響熱鬧，敲敲打打弄出很大動靜，其實并沒有什么，訴求也很簡單，掛一件衣物，或拴一根繩線，它本來就是一件清事。

《菜根譚》里有一句話，“幽人清事，總在自適”。喝酒時，不起哄，誰也不勸誰，以適量為樂；下棋只為消遣，吹笛只為怡情，彈琴為了添興；朋友見面，隨時隨地，不必提前相約；客人來訪，賓主盡歡，不迎來送往，最是感情親切自然。

這個世界微微的抱憾是什么？“無人相與言清事”。最充實的快樂又是什么？“道人清事飯溪蔬”。

一件事，本分、安靜，是清事。清清寂寂，純凈透明，沒有雜質。這個人，在過程中，神態安詳，呼吸均勻。既是妥妥帖帖，氣定神閑地做一件事，也是一種修身養性。