我是一個(gè)美國(guó)人嗎？

謝晶晶

2018年6月，歌劇《一個(gè)美國(guó)士兵》（An American Soldier）在美國(guó)圣路易斯劇院歌劇院舉行世界首演。該劇由作曲家黃若、劇作家黃哲倫共同創(chuàng)作完成。全劇尾聲，男主角陳宇暉瀕臨死亡，留下了他生前最后一句話(huà)：

誰(shuí)站在我這邊？誰(shuí)是我的敵人？我是一個(gè)美國(guó)人。美國(guó)人是什么？

這些都是這部歌劇未曾回答的問(wèn)題，就像2011年年僅十九歲的美籍華裔士兵陳宇暉在阿富汗服役時(shí)離奇死亡的原因那樣模糊不清——軍方聲稱(chēng)系自殺，陳宇暉的家人則堅(jiān)持辯稱(chēng)陳非自殺，而是遭受了白種人同僚的“不當(dāng)對(duì)待”與“凌虐”。陳宇暉對(duì)其身份提出的問(wèn)題，是這部歌劇的驅(qū)動(dòng)力。由于種族主義等問(wèn)題在當(dāng)下備受關(guān)注，這場(chǎng)悲劇所直面的矛盾亦變得更為尖銳。

從獨(dú)幕歌劇到兩幕歌劇

《一個(gè)美國(guó)士兵》是作曲家黃巖在2014年受華盛頓國(guó)家歌劇院委約而創(chuàng)作的一部歌劇。該劇的第一版是一部六十分鐘的獨(dú)幕室內(nèi)歌劇。而2017年，美國(guó)圣路易斯歌劇院開(kāi)啟了其“全新的作品，大膽的聲音”演出計(jì)劃，作曲家黃若和劇作家黃哲倫便以此為契機(jī)，將這部歌劇擴(kuò)展為兩幕、十一個(gè)場(chǎng)景，以倒敘形式展開(kāi)。該劇主要的舞臺(tái)布景是一個(gè)軍事審判法庭，被審判的是一名虛構(gòu)的美軍中士亞倫·馬庫(kù)姆（Aaron Marcum）。最終，他雖然因種族問(wèn)題凌辱華裔士兵陳宇暉并致其死亡，馬庫(kù)姆這個(gè)真正的肇事者卻只受到了非常輕的刑罰。

導(dǎo)演馬修·小哲（M a t t h e w Ozawa）和藝術(shù)總監(jiān)詹姆斯·羅賓遜（James Robinson）也在男主角陳宇暉的家鄉(xiāng)——紐約唐人街設(shè)置了一個(gè)場(chǎng)景，陳宇暉與劇中另一個(gè)名叫約瑟芬的虛構(gòu)人物（陳的兒時(shí)玩伴）在那里一起長(zhǎng)大。而陳在佐治亞州班寧堡和加州韋恩萊特堡基地的新兵訓(xùn)練場(chǎng)景則生動(dòng)地顯示出他頑強(qiáng)的意志。

移民故事的另一面

外國(guó)移民來(lái)到美國(guó)并為他們的孩子創(chuàng)造成功人生的移民故事已在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里植根于美國(guó)人的集體心中。陳宇暉的人生故事似乎本該是另外一個(gè)版本，因?yàn)樗彩且粋€(gè)這樣聰明的學(xué)生，獲得了好幾所大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。

然而陳宇暉的人生故事出現(xiàn)了不同的轉(zhuǎn)折，因?yàn)閯e人如何看待陳宇暉和他如何看待自己是完全不同的。他渴望有一種不同于傳統(tǒng)的通過(guò)讀書(shū)成功的途徑，他渴望成為一名警官。他認(rèn)為參軍是證明自己是美國(guó)人的一種方式。在陳宇暉的眼中，他的華裔血統(tǒng)并沒(méi)有使他與其他在美國(guó)出生的純種美國(guó)人（美國(guó)土著）有任何不同。但悲劇的是，陳在部隊(duì)的同僚們并不這么認(rèn)為。

陳宇暉參軍的決定出現(xiàn)在“911恐怖襲擊事件”的背景下。當(dāng)陳宇暉向母親解釋他想?yún)④姷脑竿麜r(shí)，他說(shuō)：“我不能忘記還有一場(chǎng)戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)。”我們能深深地感受到陳宇暉是一名愛(ài)國(guó)者。

“夢(mèng)之隊(duì)”物有所值

在指揮邁克爾·克里斯蒂（Michael Christie）領(lǐng)銜的一個(gè)三十五人的管弦樂(lè)隊(duì)的演釋下，作曲家黃若音樂(lè)中的不協(xié)和之聲和持續(xù)的張力得以突出，其中既有室內(nèi)樂(lè)的元素，亦有基于五聲音階的亞洲之聲。黃若表示，為了在最后一場(chǎng)制造戲劇性的效果，他特別增加了三個(gè)迪吉里杜管（didgeridoos，一種澳洲土著樂(lè)器）。

聽(tīng)這部?jī)蓚€(gè)多小時(shí)的歌劇，并不會(huì)經(jīng)歷一系列的輕響起伏。相反地，這音樂(lè)是慢慢地從聽(tīng)眾那里拿走一些東西，累積的效果是讓觀眾在歌劇結(jié)束前慢慢地被情緒消耗。和一系列重?fù)舻囊魳?lè)不同，黃若的音樂(lè)是在打太極中一拳致命。

黃哲倫的腳本則不留情面地把美國(guó)軍隊(duì)描述為這樣一群社會(huì)底層的男男女女：他們?yōu)E罵臟話(huà)，有著種族歧視，津津樂(lè)道于嘲笑同性戀等。這些和陳宇暉同齡的士兵，就是一群普通的年輕人，并不像媒體宣傳的那樣積極、正面。這與大眾文化所頌揚(yáng)的美國(guó)軍隊(duì)是“最優(yōu)秀、最聰明的”形成了鮮明的對(duì)比。

斯滕森領(lǐng)銜主演陳宇暉

冉冉升起的美籍韓裔男高音歌唱家安德魯·斯滕森（Andrew Stenson）曾于2014年該劇在華盛頓歌劇院首演時(shí)擔(dān)任男主角。如今在擴(kuò)充版中，他的表現(xiàn)更為精彩，他以他抒情的嗓音和大量的宣敘調(diào)生動(dòng)形象地展現(xiàn)出陳宇暉這個(gè)年輕人的夢(mèng)想與抱負(fù)。

歌劇的演職人員由許多亞裔組成，包括導(dǎo)演馬修·小哲、女中音歌唱家米卡·重松（Mika Shigematsu），當(dāng)然還有劇作家和作曲家。女高音歌唱家凱瑟琳·金（Kathleen Kim）飾演充滿(mǎn)同情心的約瑟芬，米卡·重松飾演的陳媽媽一角慈愛(ài)而感人，這位陳宇暉熱愛(ài)的母親是一個(gè)善良的中國(guó)女人。男低音歌唱家韋恩·提格斯（Wayne Tigges）飾演的中士馬庫(kù)姆則是一個(gè)殺人狂，也是陳宇暉悲劇的源頭。

陳宇暉不幸死亡后，軍隊(duì)合唱團(tuán)唱出了“合眾為一”（拉丁語(yǔ)原文為“E pluribus unum”，意為“團(tuán)結(jié)統(tǒng)一”）。這句刻在美國(guó)國(guó)徽正面的格言本該代表美國(guó)這個(gè)多民族國(guó)家的統(tǒng)一，卻一語(yǔ)雙關(guān)地表達(dá)了陳宇暉受到的種族歧視等。最后陳媽媽唱的搖籃曲是唱給以鬼魂出現(xiàn)的陳宇暉聽(tīng)的，陳媽媽希望她的兒子能得到安息。

歌劇《一個(gè)美國(guó)士兵》直言不諱地質(zhì)問(wèn)道：作為一個(gè)美國(guó)人和亞裔美國(guó)人分別意味著什么？這個(gè)問(wèn)題在很大程度上被人們忽視了。歌劇首演之夜既令人激動(dòng)，又令人有些不安，因?yàn)閯≈腥宋镌完愑顣煹哪赣H陳素珍出席并觀看了演出。這部敏感的歌劇揭露的是她所拒絕面對(duì)的關(guān)于美國(guó)真相的質(zhì)問(wèn)，但該劇卻并未給出一個(gè)哪怕最簡(jiǎn)單的回答。