改革開放

“改革開放”四個字對于今天的人來說，就是一個固定詞匯，它代表著一代人的夢想，生于改革開放那年的人，今年居然已經進入不惑之年了。而這四十年，對于我們這一代人幾乎是最有價值的一生經歷。

仔細想想，新中國建立到改革開放的時候還不到三十年呢，可改革開放到今天都已經過去四十年了，日月如梭，光陰似箭。1978年，我還沒有結婚，躊躇滿志，精力旺盛；打籃球跳起輕易能摸到籃筐；那一年，沒有手機，沒有電腦，我沒坐過飛機，也沒有出過國，只有充滿肌體的荷爾蒙無處釋放。寫作是那一代人的唯一出路，改變命運全憑一支筆，全國十億人千軍萬馬地在走一座獨木橋。

77/78兩屆高考錄取率僅有2%；那一年戀愛要偷偷摸摸的，結婚還需要單位批準，街道同意，商店憑結婚證特批賣你一個大衣柜。那年月，沒有未婚同居，更別提奉子成婚，未婚先孕幾乎是個人的滅頂之災，打胎要單位介紹信，避孕套是單位計劃生育委員掌控要發你幾個，這雖然免費，但很尷尬。

那年月，男人談論最多的是吃，女人談論最多的是穿，男人吃一頓大飯會吹牛幾天，女人買雙新鞋會全單位的人來試穿效果……

四十年后，這些印象已經模糊，恍如隔世。沒有人再提“節約光榮，浪費可恥”；大部分人對吃穿二事不再上心，想吃就吃，想穿就穿。四十年后，人們的樂趣似乎低于擔心，生活中常常不知所措，每一個人無論貧富都會感到很累；但小累不及大累，新累替代舊累，一個民族砥礪前行必須有舍棄有磨難，有希冀方有收獲。那么，再有四十年，我們國家將會怎樣？那時“改革開放”這一詞匯將會載入史冊，成為教科書中的篇章。

（摘自“馬未都新浪博客” 圖/王建峰）