籬笆

王宏任

農村也沒有籬笆了。走十里八村，仍然見不到籬笆。想來，我不見籬笆已經有二十年了吧。

從小時記事開始，就熟悉籬笆。那時，我家后院就夾著籬笆，都是高粱秫秸的，密實而牢靠。我家后院有一畝多地，分出七分地作菜園，里面是黃瓜、豆角、西紅柿、芹菜、白菜、蔥、蒜，兩邊是桃、李、杏、棗等果樹。早春，先是嬌艷的杏花怯怯悄悄地開，淡粉的顏色招來了才醒的蜂蝶。桃花不甘落后，隨之綻出艷麗奪目的花來。

籬笆院是我幼時的百花園。杏桃次第開放，梨花潔凈而嬌嫩，棗花微小而馨香。菜花金黃，蘿卜花紫中間白，而夾雜在籬笆縫隙中的二月蘭紫得耀眼，蒲公英黃得燦爛。陽光明媚的春三月是籬笆院姹紫嫣紅、馨香馥郁的日子，陽光是金色的，照在花上錦繡斑斕。那時的泥土新澆了清涼的井水，如浸油的糖那般紅潤、潔凈、甘甜，讓我感到非常親切。

后來，看到《紅旗譜》中嚴志和趴在地下大口吞著自己土地上的泥土，我才感到那是真實的情感。

籬笆由來已久，古人楊萬里有詩云：“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。”有農家樂詞云：“桃杏花，出青瓦，喜看牽牛上籬笆，小瓢偷結秋千架。小水洼，幾個娃，摸細蝦。”看來南方的籬笆常夾到水邊，在籬笆邊玩的小童竟然可以在水邊摸蝦。

還有詩人吟道：“蘭香草舍夢尤清，晨沐朝陽夜月明。更有籬笆雞與鴨，嘰嘰嘎嘎懂人情。”這里就點出籬笆隔離雞鴨的作用了。

顧名思義，我也來給籬笆做個注解：以各種植物編成“笆”以達到“籬”之義也——隔離雞鴨貓狗及閑人，以利植物生長也。看來，古代的籬笆就有無限的詩情與畫意，留下無盡的鄉村美景。

貧窮年代，土房土墻，簡陋而單純，門前一片土地，要栽瓜種菜，還要養雞養鴨養狗，可是這些動物是要糟蹋菜蔬瓜果的呀。無錢壘墻，古人發明了籬笆以隔絕動物與植物，于是乎有了籬笆這件鄉村景物。那是村野的象征，是田園的圖畫，是農家生機盎然的綠色墻壁，那種自然而粗放的欹斜姿態給農村、農民提供了多少物質資源與精神詩意。而平和暖陽的冬天，是村夫野老捫虱閑聊的屏障，那籬笆根下的老人家于半躺半臥之時、或醒或睡之際拉出多少人間情話。

如今，農村沒有了土坯房、泥土炕，院內偶有要隔離的花草植物，也是用規矩的鐵絲網，看來籬笆要以照片和文字的形式進入歷史了。

每個人的童年都會留下永生難忘的美好圖畫。我生長在有籬笆的時代，我的籬笆院，我的籬笆墻，我的籬笆上的倭瓜花，我的倭瓜葉下的蟈蟈叫……

許多關于籬笆的記憶在夢中經常閃現與回想。那籬笆內外的花朵瓜果、貓狗雞鴨，那被籬笆圍繞的泥土屋與泥土炕，會在我們這一代人心中，永遠留下關于農村與農民的遐想。

（摘自《河北日報》 圖/傅樹清）