觀音韻

梁文道

茶葉源于中國，所以全世界各種語言里的“茶”，都來自中國的兩大方言系統。日文、葡萄牙文、俄羅斯文、土耳其文和阿拉伯文學的是廣東話；德文、法文、英文與荷蘭文里的“茶”則來自福建話。仔細看看這些語言的關系，可以看出中國茶葉輸出的路線圖。比方走海路的那一套，就全是福建腔，例如英文里的“tea”。

英國人喜歡福建茶，很早就把“大茶”（Bohea）和“工夫茶”（Congou）奉為桌上珍品。于是我們就能了解福州這么小的一座城市，歷來都不算是貿易重港，為甚么偏偏會在清末列入通商五口的理由了。

“三坊七巷”，如今是福州的勝地，“全國重點文物保護單位”，才四十公頃的面積，大不過故宮。但它卻絕對當得上“地靈人杰”四個字，幾百年來不知出過多少人才，至今還能在那石板路上感到前朝的履痕，古房的檐角里嗅得時間的霉味。到了近代，“三坊七巷”就更是不得了，里頭的鄰居全是叱咤風云的人物，戲臺上你方歸來，我這頭就預好登臺亮相。林則徐、沈葆禎、左宗棠、鄭孝胥、陳寶琛、嚴復和冰心，全是這里的街坊。

還有林覺民，他的《與妻訣別書》曾是唯一同時出現在兩岸中文課本的名篇。其故居自然也是“愛國主義教育基地”，陳列了那方有名的手帕復制品。臺灣的老兵來了，看不見上頭的蠅頭小字，可是他們都會背：“吾愛汝至，汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國；吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國，卒不忍獨善其身，嗟夫！紙短情長，所未盡者尚有萬千……”一邊背，他們一邊流淚，才二十多歲的大好青年，就此絕命黃花崗。

話說英國本來也和歐陸一樣，歡迎咖啡多過茶。直到十八世紀初期，荷蘭人在爪哇廣植咖啡田，價格遠遠低過英國東印度公司營銷的摩卡咖啡，搶去后者絕大部分的市場。英國人這才轉移焦點專攻茶葉，使得茶葉價格下降，銷量大增，成為英國國飲。十九世紀中葉，福州取代廣州，是中國茶葉貿易第一大港。那時候的“三坊七巷”商埠林集，大茶莊之外，還有洋行銀樓櫛比鱗次，頓時多了一座座西風洋樓。或許是華洋雜處的緣故吧，福州才出了這么多洋務重臣，才有嚴復這批中國第一代留學生。要等到英國人在錫蘭和印度開的茶園成了氣候，福州的華景才稍稍色淡。據說，印度茶葉的味道更濃厚，適合加糖加奶。相比之下，武夷山的茶還是淡了點。

他們的茶寡？福建人可不這么想。英國人來了又走了，曾經遠達澳洲美國的最后一班快船也早已停航。他們為力挽狂瀾的中興名臣而驕傲，也為推倒清廷的殉難烈士而心碎。但這盅茶，始終是要喝的，并且愈喝愈講究。

今天的福建人喝茶如喝葡萄酒，有賽茶大會。這個嘗一口，說得出是哪一座山的名品，那年七月雨水多。那個試一啖，沉吟半晌，探問“該不會是盧師傅炒的茶吧”？神乎其技，令人嘆服。我曾經問過友人，茶味極品是甚么，他們答曰：“觀音韻。”何謂“觀音韻”？只見爐火香煙裊然，朋友放下茶杯輕輕搖頭說：“說不清，道不明，言語無法形容。”

（摘自“文館微信公眾號” 圖/亦晨）