云淡好還鄉

遲子建

屋頂的霜幾乎是與泛黃的葉片同時出現的，園田經過收獲的洗禮已變得一片荒蕪，家禽不再喜歡東游西逛，溫暖的窩使它們變得格外懶惰。

男人們開始收拾菜窖，然后將白菜、土豆、蘿卜等越冬菜儲藏起來。女人們忙得不可開交：腌酸菜、糊窗縫、翻新棉衣。最幸福的要數小孩子了，他們歡快地在戶外的秋風中跑來跑去，卻還要時不時地嚷嚷：“真要來冬天了，手都凍麻了。”好像他們的手若不被凍麻，冬天就會遠離塞外似的。

大興安嶺的秋天就這么有聲有色地展開了畫卷。呈“人”字形南飛的大雁優雅地告別一座座山村。極淡極淡的云在藍藍天下漂泊著，無聲無息。這時候任何一種聲音都會傳得因為大地沉寂，天空澄碧，很遠。

男人們把蔬菜下到窖里后，就該將農具一一拾起，歸置到倉里，待到明年開春再用。接下來他們要檢查一下房屋的泥坯是不因為夏日淫雨的侵蝕而有大面積脫落的地方，然后和上黃泥修補一下。當這一切都井井有條之后，有心情的男人就要編鳥籠子，預備大雪封山時去捕鳥。喜歡打獵的則用細鐵絲編兔子套和狍子套，獵槍自然也要好好擦一擦了。擦獵槍的時候他們也許會哼上一支歌，歌聲時斷時續，如螢火蟲一般明滅。

當天空晴得幾乎存不住一絲云彩時，河水仿佛是不流動了。薄冰開始出現，屋頂的白霜只到正午時分才稍稍融化一些。菜園中的蟲子全部銷聲匿跡，年紀大的人及時穿上了冬衣，到戶外走動的人也越來越少了。

女人們忙完了一個秋天的活，就捶著酸痛的背，失神地望著天空中薄薄的云彩，想著該回老家看一看。想著出嫁那天離開娘家時的情景。有時就想出了淚，可又舍不得輕易動用柜子里的積蓄。于是晚上就常在夢里見到過去的炊煙、房舍、親戚。想著世界不這么大該有多好，生活中沒有這么多條漫長的路該有多好。這時候她們最渴望獲得男人們溫存的體貼。而男人的呼嚕總是無憂無慮地起伏著，女人就仿佛聽見潮水翻涌，自己則像孤舟在波峰浪谷中顛簸著。

天高云淡的時節似乎所有的生物都在懷鄉。花草凋零除了說明它們對季節的不適應外，還隱喻著它們的生命渴望轉換成另外一種狀態，一種逍遙的休息狀態。雖然說冬天的漫漫大雪掩蓋了它們的聲音和形象，可第二年的春天它們又會復蘇，生機像深潭下的水草一樣瘋狂地彌漫。蟲子依然活潑地在田間蠕動，蜻蜓的翅膀依然在明媚的陽光下閃爍，各色花卉將馨香暢快地吐露出來，只不過并蒂的花可能變成了三朵或者四朵，花瓣也由單層變為二重或三重。帶著一種還鄉后的溫足和平靜，它們望著天上變幻莫測的云時就有一種親切感，因為淡淡的云縹緲地出現時，它們因此而變得永遠年輕。

那些幻想著還鄉的女人們呢？她們的鬢發漸漸變白，手指粗糙不堪，望著日月的清輝時會不由自主地花眼。她們的膝下已有了孫子孫女。柜子里的積蓄還是過去的樣子，她們已經舍得花錢還鄉，卻力不從心了。何況那故鄉的雙親早已故去，兄弟姐妹也到了夕陽般的年齡，她們去了又能尋到什么？然而每逢天高云淡的時候，她們仍然一如既往地做著還鄉的夢。

（摘自《尋根》 圖/陳明貴）