呆若木雞與難兄難弟

讀史之時(shí)，有一個(gè)有趣的現(xiàn)象：許多我們自以為耳熟能詳?shù)臍v史典故，如果細(xì)細(xì)究其本源，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的起源，往往與我們現(xiàn)在的用法大相徑庭。

比如說(shuō)“城門(mén)失火，殃及池魚(yú)”這個(gè)成語(yǔ)，乍一看，很好理解嘛。城門(mén)著火了，大家紛紛去池塘里打水救火，結(jié)果把池塘的水舀光了，水里的魚(yú)全干死了。比喻遭受了無(wú)妄之災(zāi)。

可如果翻開(kāi)漢朝人應(yīng)劭寫(xiě)的《風(fēng)俗通》里《辨惑》一章，里面卻明明白白寫(xiě)道：“城門(mén)失火，禍及池魚(yú)。俗說(shuō)司門(mén)尉姓池名魚(yú)，城門(mén)火，救之，燒死，故云然耳。” 鬧了半天，池魚(yú)不是池塘里的魚(yú)，而是姓池名魚(yú)一個(gè)大活人，負(fù)責(zé)看城門(mén)的，因公殉職，殃的是這么一個(gè)“池魚(yú)”。我最初以為這只是一個(gè)冷笑話，結(jié)果反復(fù)查考之下發(fā)現(xiàn)，確實(shí)是真正的出處……后世對(duì)池魚(yú)的理解，只是因?yàn)槊謱?shí)在應(yīng)景，以訛傳訛罷了。

最具代表性的，是“呆若木雞”這句成語(yǔ)，現(xiàn)在的用法大家都很熟悉。其實(shí)它本來(lái)是一個(gè)褒義詞，出自《莊子》，講一個(gè)叫紀(jì)渻子的人給齊王調(diào)教斗雞。十天后，齊王問(wèn)好了沒(méi)？他回答沒(méi)有，它現(xiàn)在氣勢(shì)還太驕?zhǔn)ⅲ挥诌^(guò)十天，齊王問(wèn)，紀(jì)渻子回答沒(méi)有，環(huán)境還會(huì)干擾它的注意力；又過(guò)十天，齊王再問(wèn)，紀(jì)渻子回答不成，它還是有點(diǎn)疾視盛氣。再十天，紀(jì)渻子說(shuō)練成了，說(shuō)它現(xiàn)在雖然偶爾還叫幾聲，但整只雞鋒芒完全內(nèi)斂，殺氣無(wú)一絲外泄，看上去好似木雞那么呆。但別的雞看到這種對(duì)手，往往不敢迎敵，調(diào)頭就走——這就是《一代宗師》里宮羽田說(shuō)的：“刀的真意不在殺，在藏。”

所以這句成語(yǔ)正確的用法，是形容絕世高手的境界。比如元代大儒韓性寫(xiě)過(guò)一首雜詩(shī) “遺榮等芻狗，養(yǎng)氣如木雞”，自謂是很高的境界。明代王世貞夸獎(jiǎng)卓明卿長(zhǎng)得有氣質(zhì)，說(shuō)過(guò)一句“更十年而狀子，若木雞者，庶可當(dāng)?shù)烂褚印薄獢R現(xiàn)在，這就算罵人了。

還有一句成語(yǔ)：難兄難弟。“難”字應(yīng)該讀二聲。它出自《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》：“陳元方子長(zhǎng)文，有英才，與季方子孝先，各論其文德，爭(zhēng)之不能決，咨子太丘。太丘曰：‘元方難為兄；季方難為弟。”

意思是說(shuō)，陳季的兒子陳群，和陳諶的兒子陳忠一起爭(zhēng)論，到底倆爹誰(shuí)比較厲害。最后他們找爺爺陳寔去評(píng)理。陳寔說(shuō)這兩位實(shí)力相當(dāng)，難以評(píng)價(jià)孰高孰低——這和“不相伯仲”的用法類似。現(xiàn)在據(jù)說(shuō)妥協(xié)了一下，“難”讀二聲，是成語(yǔ)本意，讀四聲，意思是兄弟倆一對(duì)倒霉蛋。

如果我們用這兩句成語(yǔ)的最初意義來(lái)造句，應(yīng)該是這樣：葉孤城和西門(mén)吹雪卓然立于紫禁之巔，兩個(gè)人淵渟岳峙，其呆若木雞的英姿，真是難兄難弟……算了，還是錯(cuò)著用吧。

不過(guò)為這些成語(yǔ)略做正本清源，并不是說(shuō)現(xiàn)代人用法就是錯(cuò)的。我一直覺(jué)得，一門(mén)有活力的語(yǔ)言，始終是在變化中的。很多我們熟悉的漢字，是從寫(xiě)錯(cuò)的俗字演變而來(lái)的，很多我們使用的成語(yǔ)，也經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜而漫長(zhǎng)的流變過(guò)程，與社會(huì)變遷息息相關(guān)。每一個(gè)成語(yǔ)，其實(shí)有點(diǎn)像一臺(tái)顯示器，即使是同樣的四個(gè)字，隨著時(shí)間遷移，我們與古人看到的也不盡相同。透過(guò)詞源的考據(jù)，我們感知到的是世間萬(wàn)象的無(wú)窮變化。

（摘自“馬伯庸微信公眾號(hào)” 圖/亦晨）