“大院子弟”說“大院”

老貓

“大院”是個獨有的現象。五十年代開始，很多軍隊機構和國家部委在北京都有大院。說白了就是圈塊兒地，弄上圍墻崗哨，院子里邊，上班居住吃喝拉撒全齊活，也就是自成一個小社會。大院有軍隊大院和部委大院，現在說大院，主要是指軍隊大院，因為文藝作品描述得太多了。

這些大院，到現在也還存在著。走西三環去北京西站，一過新興橋，左手是空軍大院，右手是海軍大院。順長安街往西去玉泉路，兩邊全是大院。

我也是大院里出來的，空軍大院。空軍的大院不止一個，這個是空軍司令部大院，也叫空司，但一般就叫空軍大院。此外還有個空政大院。

因為受一些莫名其妙號稱寫大院的小說、影視劇誤導，很多人覺得大院里的孩子就是高干子弟、紅二代、官二代。這是錯誤的。大院里確實有高干、司令參謀長之類，都住在大院里面的小院中，另有一層圍墻和警衛；院子中負責警戒后勤的士兵干部住在軍營；其他機關干部，根據級別、年齡和婚姻狀況不同，住在宿舍樓中，面積不一樣。比如我父親，他結婚前只有個很小的宿舍，和我媽結婚了，就搬到略大點的房間里，9平方米。一扇窗子一扇門，這就是我童年的生活環境。

印象里，大院的宿舍樓，除了一樓有些單元房之外，2樓到4樓全是筒子樓結構。我家住的那個中1樓，一條走廊，共有7個房間，一個公共廚房，兩頭是兩個衛生間。一共住了四五家人（有一兩家有兩間房）。房屋的質量是真好，全是紅磚樓。

在大院里生活，還是有點小特權的。我那個時候，院子里有門診部、操場、花園、軍人服務部（就是日雜商店）、托兒所、小學、禮堂和體育館。

所以說，大院的生活基本是自成體系的，不用操心跑遠路。但除了這點優越性以外，跟外邊并無差別。買肉、買雞蛋，和外面一樣要劃本兒，瓜子花生、煙酒糖茶、火柴肥皂什么的，也是定量供應。只是院子非常干凈整潔，因為有士兵們打掃，而且一般情況下秩序井然，十分安靜。

現在說說所謂大院子弟。大院子弟層次分得很明顯，主要是年齡層，一撥人聚在一起，是不和另外年齡段的小孩兒玩的。那些心懷天下志存高遠在“文革”中鬧得很厲害的主兒，也就是現在人們說的紅二代、官二代們，基本都是五十年代初或更早出生。到了王朔這撥人，就沒那么大志向了，他們長得懂事了是在“文革”后期，印象里，那些大孩子整天琢磨的就是打群架，不僅和外面的人打，還和別的大院的孩子打。空軍海軍倆大院門對門，經常打，海軍幾乎沒贏過。另外就是拍婆子，也就是泡妞。然后，基本的出路就是去當兵，這方面倒是比外面的小孩有點特權，不過也相當費勁，得費不少周折才能成。

至于我們這撥，又比王朔他們小七八歲了，頂多也就是在院子里面組團玩打仗，撞拐、騎驢、推鐵圈和攻城，還有就是剁刀、拍煙盒、瓷片兒什么的，女孩兒玩抓羊拐和跳皮筋。這些玩意兒，全城的孩子都在玩。等到我們長大了，改革開放了，考大學了，沒工夫瞎折騰了。所以，論攻擊性和戰斗力，論優越感，大院的孩子們是一茬不如一茬，一蟹不如一蟹，一輩不如一輩，一陣不如一陣。

我父親是空司一位部長的秘書，“文革”的時候，部長受到沖擊，靠邊站了，我爹的軍官之夢也就到頭了，下放，去部隊，東奔西走，父母兩地分居將近十年。小時候的印象，大院天天派人做我媽工作，讓我們搬走。想想我媽一女的，帶倆小孩兒，就是一普通工人，往哪兒搬啊？這事鬧到我媽工廠廠長那里，要不說工人階級仗義呢，廠長親自帶人來和大院談判，講“軍民魚水情”，愣是把搬家這事按住了。一直到70年代末，工廠才幫我家弄了間房，搬了出來，就此告別大院生活。

現在想起來，我這種大院子弟，對大院生活真沒什么好印象。周末發電影票，沒我家的。好不容易鄰居叔叔多弄了張票，送我了，興高采烈去看電影，路上有院里的大孩子說，小孩兒你幾排幾號啊，咱們換換票吧。結果票一給，那哥們撒丫子跑了。就說大院子弟也有不成器的，恃強凌弱成風。還有一次，是看露天電影，看完回家，突然覺得腦后一涼，頭頂的軍帽沒了，被一個騎自行車的大孩子給搶了，沒法追。卑鄙吧？現在想起來都牙根兒癢，覺得這幫人真孫子。

所以，大院并不是傳的那么邪乎。里面有高干，也有中下級軍官，以及他們的家屬。那些大院家屬和大院子弟，多數也得和普通人一樣，每天出門去趕車上班，為工作和買房發愁。現在不少大院，人已經住不下了，只好到外面去和別人共建宿舍，圍墻早已經打破。大院子弟與其他人并無本質不同，要說驕傲，只是因為他們的父輩是軍人。

（摘自《這世界有太多不合邏輯的事》北京聯合出版有限公司 圖/黃文紅）