求死不得

愛瑪胡

她是個晚期腦瘤患者：膠質細胞瘤，做過手術，做過引流術，最后做了去骨瓣減壓術，還是劇烈頭痛，嘔吐到不能進食，時時發作癲癇抽搐。人是清醒的，可是話說不清楚，勉強可以猜出她的意思。四肢都萎縮了，成了瘦骨嶙峋的一把柴，每天躺在床上，屁股都磨破了。

她在各大醫院輾轉過幾年后，送到我們醫院姑息治療——這是好聽的說法，其實就是等腫瘤慢慢吞噬她。

來的時候，我們所有醫生都去看過她，因為誰也沒有見過一顆缺了顱骨的頭是什么樣子。

我記得她靜靜地躺在床上，小小的一片，處于未發病的平穩狀態中。主任輕輕撥過她的頭，在一側頭部，有一個柔和的搏動，主任說：“那就是她的大腦，一旦腦內壓增加，大腦就會向外突出，如果顱骨在的話，就會限制大腦的突出，導致腦內壓急劇升高，腦疝形成。”我們大家都敬畏地看著她的大腦輕輕地搏動著，誰都不敢講話，好像一句話都會讓她突然發病似的。

她才五十幾歲，長年病痛的折騰，讓她顯得很老很老。

生命是頑強的。她時常突然發作劇烈的頭痛嘔吐，或者猛地開始抽搐。剛開始大家都很緊張，家屬一喊就跑去看，叫護士趕快上治療，然后站在一旁看著她的大腦向外膨隆，要把頭皮掙破似的，然后慢慢地平和了，又恢復成了柔和的搏動，就知道這一次她又活過來了。

漸漸地，大家都有些疲了。都知道她只是在等死，只是不知道死亡幾時來而已。

照顧她的是三個女兒，愛人據說已經過世，也是得的癌癥。女兒們都只有20出頭，沒有婚嫁，都在上班，輪流來，實在沒有人手就來些遠房親戚搭把手。看到三段本該花一樣綻放的青春困在病房里，醫生也覺得不忍，又有什么可說？和家屬最多互相鼓勵一下：“盡心盡力吧。”

大家都在回避，都不肯碰觸那個最嚴峻的話題。

每次發作后問她：“頭還痛不痛。”她只睜著眼睛，定定地看著醫生，一副逆來順受的麻木表情。沒法去問她的感受：一次次掙扎著死去活來，有沒有對死亡的恐懼？還是期盼它早日來臨，好得到解脫？

一次來人看她，是她死去丈夫的老哥哥，長期在外地工作。她突然激動起來，嘴里含含糊糊念著什么，流了淚。哥哥也哭了。我們怕誘發她腦壓增高，連忙把哥哥勸到了辦公室。

老哥哥用手抹去眼淚。我們才知道，她愛人是自殺的。當時才40多，肺癌骨轉移，沒有辦法治療，怕連累老婆孩子，已經虛弱到奄奄一息的人，也不知道怎么掙扎著出門上了大橋，跳了長江。

而她，想像愛人一樣了斷自己的生命都做不到。

我們都沉默了。是啊，當死亡不可避免時，可以選擇有尊嚴地死去，不痛苦地死去，是一種解脫，也是可幸的事。就像佛說的，善終是修來的。只是蕓蕓眾生，螻蟻一樣卑微，沒有享受的資格，唯有苦苦掙扎在生死邊緣。

不久，她終于去了。三個女兒哭成淚人，只說，媽媽享福去了。

（摘自《病人看病 醫生看人》當代中國出版社 圖/傅樹清）