百滴水一棵稻

牧徐徐

夜很黑，雖然我不停地扇動扇子，但身上還是被不斷來襲的蚊蟲叮咬出好幾個大包。

父親坐在我的身旁。他沒拿扇子，“我皮厚，不怕它們咬”。之后，他便開始默默地抽起一支廉價的香煙。借助那或明或暗的煙火，我看見粘在他消瘦、矮小身軀上的絲絲汗滴。

我們得休息一會，遠處的東方，還沉寂在一片漆黑之中，黎明還早得很。為了避開白天的烈日，我們只好趁著下半夜翻水，已經連續翻了好幾天。

整個6月，老天都不肯降下一滴雨，天天艷陽高照，我家那十幾畝稻田全被烤干了。而此時，正在抽穗的稻子，最不能缺的就是水，有水意味著很快就能有收成。“每100滴水就能救回1棵稻子。”父親說。

可是，要弄到灌溉稻田的水是一件非常艱難的事。山里的梯田一個比一個高，一個比一個陡。想要水，就得一個坡、一個梯地朝上翻送。

而當時村里既不通電，也無水泵，只能全憑父親用那幾架古老的水車，一車車、一坡坡地往上翻——他不停地反復轉動著水車上的轱轆，轱轆再帶動著板箱，將一箱箱水從低處引到高處，再從高處引向更高處……整個過程，辛苦而乏味，但父親卻干得很帶勁，好像不知道累似的。

作為父親的小幫手，我對翻水的熱情遠遠不夠，甚至在心里有一種抵觸的情緒，因為每翻一輪水上來，都會在接下來的水渠里消耗掉近一半。幾輪下來，最后真正能到達農田里的水很少，只有最初的1/4或1/8，甚至更少。父親似乎看出了我的心思，便時不時地讓我去巡視一下水渠，看看有無漏水的地方。

每次巡水，看到那些無法阻住的滲漏掉的水，我都覺得很窩火，“翻水的效率太低了，白白浪費力氣，根本不值得去做。”我十分不滿地對父親抱怨道。

父親看了看我，然后語氣凝重地回應：“哪怕每翻上來的100箱水中，最后只有1箱能進到田里，那也值得去做，因為它至少可以讓幾棵稻子成熟。假如不去做，那我們將顆粒無收，一家人吃飯都會成問題。我們決不能‘靠天收。”

當時的我，根本沒理解這句話的深意，其實，父親是想告訴我，只要還有百分之一的希望，就要付出百分之百的努力。因此，我還是有些不服氣，又問他：“這么辛苦，您為何從不抱怨老天的無情，也不抱怨腳下的僻壤？”

“有什么好抱怨的？我是農民呀。”父親輕聲地說道，“這些與天斗、與地爭，設法將顆粒都歸倉的差事，就是我該干的事呀。一個農民，如果干不好這些本分事，那他就是偷懶，不及格，不配當農民。”

父親是對的，付出果然就有收獲，在我兒時的記憶中，很少有不干旱的年份，我家那十幾畝稻田，幾乎年年在關鍵的時刻都缺水，但卻沒有一年絕收過，就是因為父親的堅持和不放棄。他用單薄的身體，對抗著刻薄的老天和惡劣的土地，不僅收獲了一擔擔飽滿的稻粒，而且還將幾個孩子供養成人，并讓他們告別農田，走向了城市，而他自己卻永遠留在大山中，重復著日復一日的勞作。

父親是一個優秀的質樸農民，他對抗逆境時的堅韌和不抱怨，以及對待艱辛農事的執著和敬業，值得我一輩子去仰視和學習。

（摘自《安徽青年報》 圖/廖新生）